這個城市有很多只郵（yóu）筒，可是，叫右右的卻只有一只。

許多年了，他一直就站在橘子街1號店鋪（pū）的對面。他的名字，是以前站在它左邊的一棵香樟（zhāng）樹取的。可惜，這樹已經搬走很久了。搬走的，還有這里的許多人家。

是的，這個城市的變化太大了。右右不太明白這世界正在發(fā)生什么，他只知道人們都不愛寫信了。以前，他的肚子里總是裝滿了各種各樣溫暖的信和芳香的卡，他常常被那些美好的語句感動著。而現(xiàn)在，那里只有幾封?。╞áo）薄的信件，不是廣告，就是銀行對賬單之類的。冷冰冰的句式和詞（cí）匯（huì），就像是吃了一肚子冰棍（gùn）似的，總是讓他睡不好覺。

當左左流浪到橘子街的時候，他老遠就聽見右右長長的嘆息（xī）。

“兄弟，你怎么啦？”左左跑到他跟前，關切地問。

“大家都不愛寫信，都不喜歡我了。”右右的表情很痛（tòng）苦（kǔ）。

“唉，我還以為什么事呢。”左左有點兒不屑（xiè）地抖（dǒu）了抖頭上的灰（huī）塵（chén）。

“難道還有比這更慘（cǎn）的事情嗎？”右右皺起了眉（méi）頭，好像生氣了。

“你看我，沒有家，也沒有朋友，吃了上頓（dùn）沒下頓的，到了晚上連個住的地方都沒有，我和你誰更慘呢？”左左一邊歇腳，一邊輕描（miáo）淡（dàn）寫地說。

“噢，那你比我慘多啦！”右右一聽，心中頓時涌起一陣憐憫（mǐn）。

“你是不是覺得沒那么痛苦啦？”左左淘氣地朝右右扮（ban）了個鬼（guǐ）臉（liǎn）。

“嘿嘿?！庇矣覔蠐项^笑了，他緊接著追問了一句，“你叫什么名字？”

“左左，左右的左?！弊笞罂恐矣?，大大咧（liě）咧地坐在了地上。

“啊，我叫右右，左右的右。”也許是名字的緣（yuán）故，右右又對左左產生了幾分親近感。

那天晚上，星光滿天。左左裹著破舊的衣服，就這樣靠（kào）著右右睡著了。

但右右卻睡不著，一連數了幾百顆星星也睡不著。他看見左左睡夢中的臉，時而微笑，時而皺眉，他也跟著時而微笑，時而皺眉。

他想為左左做些什么。他想啊像啊，終于想出了一個好主意。

他用舊紙片寫了一封信。那信寫得感情真摯（zhì），又文采飛揚（yáng）。畢（bì）竟，右右也是一只有學問的郵筒呀。

然后，他翻遍那些廣告和對賬單，在信封上找到了一個看上去很溫婉（wǎn）的名字。他把自己寫的信，很小心地塞（sāi）進了那個信封。

做完這些，他才安心地睡去。

第二天，在左左餓著肚子和右右聊天的時候，郵遞員取走了所有的信。

第三天，左左在城里兜（dōu）兜轉轉走了一天，才找到一小片面包。右右呢，他伸長了脖子望著遠方，他等一個人等了整整一天。

當左左回到他身邊的時候，他正在揉（róu）著酸（suān）痛的脖子。

“你在等我嗎？”左左好奇地問右右。

“嘿嘿，這是一個秘密?！庇矣疑衩兀╩ì）兮兮地說。

到了晚上的時候，從橘子街的那一頭走來一個年輕的女孩。她一會兒低頭看看手中的紙片，一會兒抬頭看看街邊的門牌（pái）號（hào）。她的眼睛，清澈（chè）而明亮。

“橘子街1號郵筒旁！”當她走到右右身邊，竟然欣喜地低聲驚呼起來。

左左聽見聲音，從右右身后探出腦袋來。

“呀，你就是那只又帥氣又可愛的小狗吧？你愿意跟我回家嗎？”女孩向左左伸出了手臂。

“看，你給我寫的信?！迸⒁娮笞笠荒樏曰螅╤uò），向他揚了揚手中的紙片。

小狗左左回頭看看郵筒右右，右右朝他調皮地眨眨眼睛。于是，左左什么都明白了，從不流淚的他，也不由地濕（shī）潤（rùn）了眼角。

那天，右右望著左左和女孩遠去的背影，覺得肚子里的冰棍正在慢慢融（róng）化。不一會兒，他就進入了恬（tián）靜的夢（mèng）鄉(xiāng)。