樹(shù)耳簡(jiǎn)直無(wú)法克制內(nèi)心的激動(dòng),碎陶瓷片!樹(shù)耳想要大聲告訴特使,帶他去看垃圾堆里的那些碎片,他是專家——他對(duì)燒紙的過(guò)程應(yīng)該了如指掌。
然而這時(shí)候名師傅開(kāi)口了,他說(shuō):“感謝皇家特使對(duì)我的褒獎(jiǎng),我無(wú)意讓任何人失望,我畢竟是個(gè)老實(shí)人,實(shí)在難以成行,特使的心意我心領(lǐng)了,還請(qǐng)?zhí)厥拐徑馕业目嘀?。?/p>
特使站起身來(lái)走到門口時(shí),樹(shù)耳聽(tīng)到了上好衣料發(fā)出的窸窸窣窣聲。特使再度開(kāi)口說(shuō)話:
“我真希望你能設(shè)法前往松島,明師傅,如果這是我最后一次看到你的作品,將會(huì)是我心中的一大遺憾?!?/p>
樹(shù)耳轉(zhuǎn)身從墻上滑下來(lái),心情也跌到谷底。樹(shù)耳雙手抱著頭,心想:這個(gè)老笨蛋!他不想讓特使看到有瑕疵的釉色,他的自尊心讓他把皇家的聘任拒之千里之外。
就在這時(shí)候,明師傅的太太提著一籃洗好的衣物回來(lái),樹(shù)耳起身過(guò)去幫忙,她點(diǎn)頭稱謝,一如往常般鎮(zhèn)定,仿佛這些日子以來(lái)從未發(fā)生過(guò)什么紛紛擾擾的事。他們各自站在晾衣繩的兩側(cè),樹(shù)耳將衣物交給她,讓她把衣服掛起來(lái)。她平穩(wěn)的節(jié)奏多少安撫了樹(shù)耳年輕氣盛的毛躁。
對(duì)于她的慈愛(ài),他多希望自己能表達(dá)內(nèi)心的感謝。她想要什么?他趕到好奇,她對(duì)自己似乎一無(wú)所求……或許她想要的都寄托在她的丈夫身上。
突然間,就像是來(lái)自晴空的召喚,樹(shù)耳的心中出現(xiàn)了一個(gè)答案。
幫明師傅一個(gè)忙——一個(gè)大忙——那就是報(bào)答她最好的方法。她丈夫的成就——也就是她想要的。在他還沒(méi)考慮清楚之前,他就聽(tīng)見(jiàn)自己開(kāi)口了:
“我想向尊敬的陶匠太太提出一項(xiàng)懇求?!?/p>
“你說(shuō)說(shuō)看!”她回答。
“我……我聽(tīng)見(jiàn)了皇家特使提出的一項(xiàng)很好的建議?!彼拱壮姓J(rèn),并且飛快地看了她一眼。她似乎感興趣地動(dòng)了動(dòng)眉,于是他知道她并不在意他偷聽(tīng)的事。
“如果師傅做出一件自信能贏得宮廷喜愛(ài)的作品,并準(zhǔn)許由我?guī)У剿蓫u去,那將會(huì)是我最大的榮耀?!?/p>
她的臉被掛起來(lái)的亞麻布床單遮住了,她把床單牢牢地固定在晾衣繩后,才回答他。
“我可以去問(wèn)問(wèn)師傅,不過(guò)我有一個(gè)條件?!彼f(shuō),“不,兩個(gè)條件,第一個(gè)就是你必須盡快且平安地返回茁浦?!?/p>
樹(shù)耳低著頭,趕到她慈愛(ài)的目光停留在他身上,一種從未有過(guò)的溫暖涌遍全身。
“第二個(gè)……”她停頓了一下,又說(shuō),“第二個(gè)條件就是從現(xiàn)在起,你必須叫我伯母?!?/p>
樹(shù)耳的眼眶頓時(shí)盈滿淚水,他彎下腰拿起另一件衣物。伯母,那是一種非常親昵的稱呼,只用來(lái)稱呼年長(zhǎng)的女性親屬。樹(shù)耳沒(méi)有親人,明師傅的太太卻要他稱呼她伯母,他不曉得自己是否叫的出口。
“怎么了,樹(shù)耳!”她又恢復(fù)了先前溫和的聲音,“你同意我的條件嗎?”
樹(shù)耳點(diǎn)點(diǎn)頭,晾衣繩上的衣物在他的眼前飄蕩,“我同意?!比缓笸掏掏峦碌模p的像耳語(yǔ)般地又說(shuō),“我同意——伯母?!?/p>
……
?
明師傅全力以赴趕做了一批新作品,他打算從中挑選一件或者兩件帶到松島。在這期間,樹(shù)耳的工作步調(diào)相對(duì)放慢了,那是因?yàn)樘厥沟皆L前后的那段時(shí)間,他沒(méi)命地趕工,使各項(xiàng)工作的進(jìn)度大大超前,不但窯場(chǎng)的牢房裝滿了木柴,還準(zhǔn)備好一團(tuán)團(tuán)的黏土褐一碗碗的泥漿釉
回家的路上,樹(shù)耳幾乎喘不過(guò)氣來(lái),明師傅的話一遍一遍在他的耳邊響起:孤兒……父?jìng)髯印皇俏业膬鹤?。過(guò)去他不曾察覺(jué)到,如今總算明白了:其他的學(xué)生的確都是陶匠的兒子。
那并不是我的錯(cuò)!樹(shù)耳想要大喊,他想一路跑回明師傅面前,大聲說(shuō)出心里的話:你失去兒子,不是我的錯(cuò);我是個(gè)孤兒,也不是我的額錯(cuò),為什么一定要父?jìng)髯幽兀恐灰账囎龅煤?,是誰(shuí)的兒子做的又有什么關(guān)系呢?
鶴人興高采烈地從橋下呼喚樹(shù)耳,告訴他已經(jīng)完成兩雙草鞋了。樹(shù)耳裝出一副迫不及待的樣子試穿,但他知道鶴人一眼就可以從他紛亂的表情上看出端倪。鶴人不發(fā)一語(yǔ),只是默默地等著。
樹(shù)耳慎重地將草鞋綁成一雙,高掛在橋下一處安全的地方,這才說(shuō):“在茁浦,陶匠這個(gè)行業(yè)的傳承是父?jìng)髯?,其他地方也一樣嗎??/p>
“有一個(gè)故事可以告訴你答案?!柄Q人跛著腳跨過(guò)一塊大石頭坐了下來(lái),樹(shù)耳屈膝跪坐在他的身旁。
“你知道,陶匠并不是一直以來(lái)都被視為藝術(shù)家,早期陶匠做的陶是為了實(shí)用而不是美觀。事實(shí)上,在以前,陶匠是一種貧賤的行業(yè),沒(méi)有人愿意讓自己的兒子過(guò)如此卑下的生活。
“年復(fù)一年,越來(lái)越多的陶匠的兒子離開(kāi)這一行,到后來(lái),從事陶業(yè)的人口大量減少,根本無(wú)法供應(yīng)民眾的需求。所以國(guó)王下令,陶匠的兒子必須繼承家業(yè)。
樹(shù)耳搖搖頭,擠出了一絲不敢茍同的苦笑。他想,那些兒子避之唯恐不及的行業(yè),確實(shí)他一心向往的。
“我不知道現(xiàn)在的法律是不是還這樣規(guī)定?!柄Q人繼續(xù)說(shuō),“不過(guò),牢不可破的傳統(tǒng),通常比法律更有說(shuō)服力?!?/p>
樹(shù)耳點(diǎn)點(diǎn)頭,最起碼現(xiàn)在他知道,就算離開(kāi)茁浦另行拜師學(xué)藝也是無(wú)濟(jì)于事。鶴人站了起來(lái),倚著拐杖伸展了一下那條健全的腿,他瞄了樹(shù)耳一眼,說(shuō):“我的朋友,一陣風(fēng)吹來(lái)關(guān)上一扇門的同時(shí),通常也會(huì)吹開(kāi)另一扇門。”
樹(shù)耳也站了起來(lái),端出晚餐用的碗。有時(shí)候,他得多花一點(diǎn)時(shí)間才能想通鶴人謎一樣的的話。但是他寧可絞盡腦汁,也不愿意鶴人告訴他其中的含義。
第二天再去工作時(shí),樹(shù)耳的心情跟以往大不相同。他深刻地了解到,自己努力不懈,就是希望能夠獲得制陶的機(jī)會(huì),如今隨著希望的破滅,他失去了工作的熱忱。他甚至寧愿自己當(dāng)初沒(méi)有魯莽地提議要帶明師傅的作品去松島。他愿意這么做——不是為了老陶匠,他苦澀地想,是為了伯母。
樹(shù)耳前往淘洗黏土的地點(diǎn)察看,有些黏土球干燥的速度過(guò)快,他便拿濕布覆蓋好;而排水坑里的黏土,則用木漿在表面上來(lái)回劃線,加快干燥的速度。由于工作的熱忱不再,工作的速度也相對(duì)慢了下來(lái)。
坑洞中的黏土淘洗得差不多了,不久就可以捏塑成球形了。樹(shù)耳從角落取出一把黏土放在手里揉捏著,不經(jīng)意地捏出了花瓣的形狀。他不斷地反復(fù)嘗試,終于手上捏成的花瓣可以用來(lái)制作水壺了。他的雙手流暢自如地這里捏平,那里夾緊……
然后他停了下來(lái),慢慢地將半成形的花瓣舉到跟眼睛等高的水平,仔細(xì)地察看。
雕塑!他想,制作陶器的方法不止一種,拉坯——使得轉(zhuǎn)盤塑造出對(duì)稱的作品當(dāng)然是一種,但是香爐頂端的小動(dòng)物,某些器皿的握把,水滴……都不是拉坯做成的,而是手工捏塑成的,完全不需要借助轉(zhuǎn)盤。
樹(shù)耳把花瓣壓回原狀,變成一團(tuán)黏土。這段日子以來(lái),他第一次露出了笑容,看來(lái)這另一扇門已經(jīng)吹開(kāi)了。
——節(jié)選《碎瓷片》