濟南南關(guān)佛山街的老宅子是一所四合院，北屋門前左側(cè)有一棵石榴樹，不過八丈高，但樹齡恐怕有幾十年了。

院子是個大雜院，南屋里住的是一個姓田的木匠，他有個小女兒叫小華。小華那時還不到兩歲，路走不全，話也說不全，非常喜歡我。她依偎在我懷里，不停地喚我“爺爺”，樂不可支。

有一天我躺在石榴樹下的一張?zhí)梢紊纤缬X，醒來后發(fā)現(xiàn)一個小孩兒正站在我的枕旁一聲不響。見我睜開眼睛，她立即活躍起來，一頭扎在我的懷中要我抱她，這不是別人，正是小華。我又驚又喜，連忙把她抱了起來，抬頭看到透過層層綠葉開得正紅的石榴花。

后來我出了國，在歐洲待了11年后又回到祖國，住在北京大學(xué)中關(guān)園第一公寓的一個單元里。我的床頭壁上掛著著名畫家溥心畬畫的一個條幅，上面是疏疏朗朗的一棵石榴樹，有一個果子和一枝花，那一枝花流露出特有的風(fēng)采。我那時候很忙，難得有睡懶覺的時間，只是偶爾在星期天睡上一次。我躺在床上，抬眼看到石榴花，不禁想到二十幾年前在佛山街住的時候。

整整40年前，我移家至燕園內(nèi)的朗潤園。門前有一小片隙地，遂圈以籬笆，辟為小小的花園。十幾年前，一位同事送給我一棵小石榴樹，我就把它栽在小花園里。我希望它能開出花來，但十幾年下來不見紅花。聽說有的樹是有性別的，一些譯經(jīng)的和尚把中性譯為“黃的”?！包S的”者，太監(jiān)也，非男非女之謂也。我想：難道這一棵石榴樹是“黃的”？

然而到了今年，奇跡出現(xiàn)了。一天早晨，我站在陽臺上看池塘中的新荷，眼前忽然一亮，“萬綠叢中一點紅”。我連忙擦了擦昏花的老眼，發(fā)現(xiàn)石榴樹的綠葉叢中有一個亮紅的小骨朵兒。我們的石榴樹有喜了，它不是“黃的”了。我在大喜之余遍告諸友，有人對我說：“你要走紅運了！”

我已經(jīng)九十晉二，富貴于我真如浮云了。我只希望能壯壯實實地再活上幾年，尤其希望明年此時石榴花能再照亮我的眼睛。

（摘自《真話能走多遠(yuǎn)》新星出版社）