坐在去石家莊的汽車上，我透過車窗看到外面有一大片棉花地，白花花的棉花從“棉花碗兒”里鉆出來。我不由地想：這是誰家的棉花，怎么還不摘，再不摘就開“大”了??！

長(zhǎng)這么大，我只摘過一回棉花，卻獨(dú)自回味過一萬回。那一年，我剛上初中。在一個(gè)叫南旺的村子里，我哭著喊著要表姐帶我去摘棉花，表姐拗不過便帶我去了。秋陽(yáng)之下，好一片望不到邊的棉海！在棉花地里，表姐在我的腰間系了個(gè)藍(lán)白格子的包袱皮兒，貼腰的那面勒得緊，外面則松松地張了口，以便往里面裝棉花。

表姐的腰間也系了個(gè)同樣的包袱皮兒，她邊摘棉花邊為我講解要領(lǐng)——下手要準(zhǔn)，摳得要干凈，“棉花碗兒”里不能丟棉花根兒。我一一記在心里，手卻笨笨的，一摘就把棉絮抻得老長(zhǎng)。不一會(huì)兒，表姐的包袱就鼓了起來，像懷孕一般。我只顧叫喚“這朵棉花大”“那朵棉花美”了，收工時(shí)竟沒有摘滿一整個(gè)包袱，手卻被扎得稀爛。

一位母親帶著她的兒子去鄉(xiāng)下，回來后笑著告訴我：“我兒子摘了一朵棉花，舉到我面前說：‘媽媽，我敢肯定它是純棉的！’”我跟著一聲笑，又蹙了一下眉。想起的確良剛面市時(shí)，我多么鐘愛這跟棉無關(guān)的神奇織物啊！我穿了一件豆綠色的確良繡花上衣，美得不行。學(xué)校讓我們搬磚，我把一摞紅磚遠(yuǎn)遠(yuǎn)地端離了新衣，吃力地跩著走。班主任看穿我惜衣心切，她的刀子嘴便派上了用場(chǎng)，在班會(huì)上對(duì)我百般奚落。

后來，的確良被丟在了歲月里?，F(xiàn)在，我多么迷戀純棉??！一想到身上的絲絲縷縷原是田間一朵朵被陽(yáng)光喂得飽飽的花，我的心里就充滿暖意。

（摘自《蝴蝶的一個(gè)吻觸》作家出版社）