這個(gè)兩百英尺左右的房間有兩個(gè)看得見(jiàn)海景的窗，我搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候覺(jué)得非常感動(dòng)。如今三年過(guò)去了，一千多天之中我看了多少次海？

最初入住的幾晚，四壁蕩然，留戀的自然只是窗戶外邊的海。后來(lái)墻壁不再如當(dāng)初那么光滑，像一塊磨老了的皮膚，有些被椅背擦成一道白色斑紋，這時(shí)候才覺(jué)得房間的四壁是屬于我的。

如今我要搬走了，看著滿室的凌亂雜物，才驚覺(jué)家里的東西在不知不覺(jué)間竟然有這么多！在這三年內(nèi)，逐樣從外面搬回宿舍的每一袋東西，需要我走過(guò)多少級(jí)樓梯才能到達(dá)這兒？所以說(shuō)，窗外那一片始終不變的海并不重要，在這里置下來(lái)的、不經(jīng)意間藏在床底的餅干罐、拖鞋和廁紙更重要。因?yàn)闁|西過(guò)分瑣碎又打掃得不夠徹底，即使我已經(jīng)搬了很多次，還剩下一個(gè)爛攤子，但這樣也好，每個(gè)茶葉罐里的每張過(guò)期的單據(jù)都是我在這里生活過(guò)的證據(jù)，我怎么可以將它們輕易地清除？

下一任住客已經(jīng)來(lái)催過(guò)我很多次了，我們聯(lián)合起來(lái)責(zé)怪他小家子氣。其實(shí)我知道他之所以這樣焦急，只是因?yàn)樗麑?duì)新居充滿憧憬而已，但為什么我會(huì)覺(jué)得厭惡呢？是的，或許我應(yīng)該把這里收拾得干干凈凈，吸盡地毯上的每一?；覊m，令每個(gè)人都看不見(jiàn)這里有人住過(guò)的痕跡。

（摘自《曾經(jīng)》廣西師范大學(xué)出版社）