仲夏，我的導(dǎo)師請門生們吃飯，結(jié)果涼菜還沒上齊，導(dǎo)師就樂呵呵地宣布：“我請大家吃飯，是想跟大家說一聲，我要去S省一所大學(xué)做博導(dǎo)，以后非寒暑假可能不在濟(jì)南了，想聚聚就沒那么容易了?！?/p>

眾人面面相覷，我作為大師姐代表大家提問：“您現(xiàn)在不是已經(jīng)在N大做博導(dǎo)了嗎？”

“兩邊一起做，反正我也習(xí)慣了跑來跑去?！睂?dǎo)師向我們描述目前的生活狀態(tài)，“你看我上周在N大給博士生做畢業(yè)答辯，周五去北京參加研討會，周二回濟(jì)南，給這邊的碩士生做畢業(yè)答辯，周六還要去云南，那邊有個論壇……”于是我迅速腦補(bǔ)出一個60歲、個子不高但精神極好、行走如風(fēng)的大爺拖著行李箱滿世界趕航班、高鐵的樣子。

在某高校做教研室主任的師弟很惋惜，導(dǎo)師解釋說：“是因為北大的某教授，他被那所高校挖去建設(shè)一個新專業(yè)，幾年之內(nèi)要從本科點(diǎn)、碩士點(diǎn)到博士點(diǎn)都建設(shè)好，想邀請我一起參與?！蔽覀儚埧诮Y(jié)舌，就這兩個老爺子可以搭建起這個研究領(lǐng)域內(nèi)最頂尖的學(xué)術(shù)團(tuán)隊。

師妹很擔(dān)憂：“那里跟我們這里的生活習(xí)慣大不相同，您還要跑來跑去，您的身體吃得消嗎？”導(dǎo)師很有底氣地說：“我的身體很好，每年體檢都沒有什么問題。他們還給我租了房子，生活上很方便。南方那邊機(jī)制很靈活，某教授說，他要用四年時間把專業(yè)建設(shè)好，到時剛好70歲，就卸去行政職務(wù)，帶幾個博士專心致志地做學(xué)問！”導(dǎo)師很開心，繼續(xù)說：“70歲，好日子才剛開始呢！我才60歲，多年輕！”

我們一群平均年齡30歲的弟子差點(diǎn)就一起跪倒了。導(dǎo)師感慨道：“有想做的事情就有力量。我現(xiàn)在對要建設(shè)的專業(yè)很有信心，覺得自己的學(xué)術(shù)生命可以一直延長下去?！?/p>

有些人一旦政治生命或職業(yè)生涯終結(jié)，便會突然經(jīng)歷人走茶涼的哀傷；可還有一些人即便退休，學(xué)術(shù)生命或藝術(shù)生命也仍在繼續(xù)，60歲不再應(yīng)酬俗務(wù)，好日子果然才剛開始！

然后我想起一些與自己有關(guān)的事情。

我25歲嘗試寫人生第一本隨筆集的時候，曾忍不住對朋友感慨：“寫作真好，因為我不得不用更理智的態(tài)度看待問題，不得不多閱讀多思考，時間久了，心理年齡就比生理年齡起碼成熟5歲?！?/p>

30歲時，我回頭看自己寫過的長篇小說，突然有些驚訝：哎喲，這個段落好眼熟！哇，曾經(jīng)我說過這樣一句話！那么多細(xì)節(jié)歷歷在目，如果沒有文字這種方式，我或許永遠(yuǎn)也想不起來，我在那一刻突然意識到寫作最大的好處是可以靜靜地記錄生活。

及至35歲，我恍然大悟，原來對我而言，寫作最大的意義不只是啟發(fā)思考或記錄生活，還是豐沛生命，甚至延長生命。

（摘自《讓一切隨遇而安》百花洲文藝出版社 圖/千圖網(wǎng)）