20年前，我第一次受邀到一對(duì)法國(guó)夫妻的家里做客。他們兩人都是精神分析師，在法國(guó)西南部的鄉(xiāng)下?lián)碛幸粭澊蠓孔?。那里原本是間倉(cāng)庫(kù)，他們利用假期一點(diǎn)點(diǎn)把它親手打造成現(xiàn)在的樣子：房間的墻壁用石頭砌成，看起來(lái)像地下室一樣，人在里面可以感到絲絲涼意；床單剛剛洗凈，還帶著太陽(yáng)和青草的香氣；桌上放著剛從院子里摘下的木莓。當(dāng)時(shí)，我感動(dòng)地想：原來(lái)這就是在法國(guó)人眼中重于一切的度假時(shí)光??！

鄉(xiāng)下的節(jié)奏和巴黎的完全不同，吃過(guò)飯后可以在院子里的游泳池中游一會(huì)兒，可以一邊喝紅酒一邊欣賞夜空中的點(diǎn)點(diǎn)繁星。我的那對(duì)朋友在巴黎時(shí)拘謹(jǐn)而講究，可一到這里，先生就換上褪了色的鄉(xiāng)巴佬襯衫和短褲，太太則干脆在泳池里裸泳了。

法國(guó)人之所以樂(lè)意忍受辛苦的工作，大多是因?yàn)樾量嘁荒旰罂梢匀ッ烂赖囟葌€(gè)假。我見(jiàn)過(guò)不喜歡過(guò)圣誕節(jié)和過(guò)生日的法國(guó)人，還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)不喜歡度假的法國(guó)人。剛?cè)氤跸?，“今年去哪里度假”的討論就開(kāi)始了。法國(guó)的假期分為7月份和8月份兩段，7月份以學(xué)校放假居多，最早的大概從7月初就開(kāi)始放起，大約持續(xù)2至3個(gè)星期。大多數(shù)人還是在8月份放假，每年一到這個(gè)月，巴黎就空了許多。大約到8月20號(hào)左右，度假的巴黎人才陸續(xù)回到城里。

然而，并不是每個(gè)巴黎人都可以去度假。巴黎市長(zhǎng)為了讓沒(méi)有條件出城的人也能體驗(yàn)度假的氣氛，特意在市內(nèi)打造了一處人工海灘，叫“巴黎海岸”，位置選在塞納河畔，用海邊運(yùn)來(lái)的海沙和椰子樹(shù)營(yíng)造出海灘的氣氛，再擺上幾張?zhí)梢危客磉€舉辦音樂(lè)會(huì)。

你也許會(huì)想：在汽車尾氣中并排躺著能有什么意思？不過(guò)到了現(xiàn)場(chǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)還挺熱鬧的：許多情侶和夫妻一邊吃冰激凌一邊在沙灘上漫步，不時(shí)有幾個(gè)踩著輪排的人從人群中穿梭而過(guò)，孩子們沖進(jìn)用來(lái)制造氣氛的蒸汽煙霧里興奮得大喊大叫，身穿比基尼的美女在躺椅上悠閑地看書……在夏日燦爛的陽(yáng)光下，塞納河也換上了一副悠閑的表情，受到影響的你就算迎面碰到陌生人也不禁想要對(duì)他微笑。

（摘自《巴黎戀愛(ài)手繪本》新世紀(jì)出版社 圖/文笙）