我至今都記得孫莉毫無準(zhǔn)備地走到教室，然后一臉平靜地朗誦了一首唐詩——“白日依山盡，黃河入海流”。她念完后又一臉平靜地坐回自己的位置，而我在一旁一邊整理著考生報名表一邊偷瞄她。那一年我正在讀研，后來回想，我對她應(yīng)該是一見鐘情吧。

那次考場相遇六個月之后，她進(jìn)入了北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)。又過了兩個月，我們正式開始戀愛。我們談的校園戀愛很標(biāo)準(zhǔn)，就像兩個小孩子過家家。我雖然26歲，也在大學(xué)教書，可在愛情這件事上，我恐怕是受她影響較多，也是不成熟多過裝腔作勢的老到。

孫莉不愛說話不愛動，我剛好相反，每天都好像有用不完的力氣。我喜歡熱鬧，喜歡跟老師和同學(xué)們聚成一團(tuán)，吃喝玩鬧；她喜歡宅在家里弄東弄西，足不出戶。我曾試圖去影響她、改變她，可是我失敗了，她依舊是她。人有時竟會傻到以為只要有愛就可以去改造對方，反而忘了究竟自己愛的是什么。孫莉卻不同，她似乎天性中就有一種對愛的理解與包容。她不是順從，但你也感受不到對抗，任何事情在她看來似乎都無關(guān)緊要，我這邊烏云壓境，她瞥了一眼便云淡風(fēng)輕。

孫莉從未試圖去改變我，她只是守著我，可是我慢慢地變了。仔細(xì)回想我與她一起走過的這么多年，她似乎還是當(dāng)年的那個小姑娘，就連長相都沒怎么變，而我一直在改變，從內(nèi)心到身形。

她不會做飯，但擅長洗涮，凡是清洗的工作，她絕對一絲不茍，讓家一塵不染是她最為執(zhí)著的使命。我以前并沒有那么愛干凈，尤其是上了大學(xué)住進(jìn)宿舍過上集體生活之后，打完球一身汗就往床上一躺。自從與她一同生活之后，講衛(wèi)生便成為了硬性規(guī)定，我必須認(rèn)真執(zhí)行，而且她也嚴(yán)格“執(zhí)法”，從眼神到嘮叨，從不間斷。

有一次我站在窗臺上掛窗簾，一腳沒踩穩(wěn)，栽了下來。在半空中，我望著身下平鋪整潔的床，想著自己剛從院中回來，還沒有洗澡和換睡衣，耳畔就隱約傳來她斷斷續(xù)續(xù)的嘮叨。那一刻，我真希望自己手中有個神奇遙控器，可以將自己定格在半空中，再喊她過來在床上鋪個毛巾被。

坦白講，如果當(dāng)初我們沒有遇見，相愛，相守至今，我們的人生一定不會如今天這般幸福與和諧。說到底，我有幸遇到了她這樣的一個女人。

（摘自《中國新聞周刊》2016年第5期）