我和他之所以相識,源于我們一個(gè)共同的朋友。朋友想為我在媒體上做宣傳,于是想到了他。他曾當(dāng)過幾年文化記者,趣味和個(gè)性都偏嚴(yán)肅,內(nèi)心的清高使他不輕易抬任何人的轎子。因?yàn)樗苌賹懭?,一寫人就出手不凡,朋友覺得只有他來寫才對得起我那扎眼的屏幕個(gè)性。
那時(shí)候沒有市場包裝一說,我對別人如何寫我興趣不大,他也沒把事情看得如何重要。一個(gè)興趣不大,一個(gè)不太當(dāng)真,一晃半年,寫人的事兒被我們拋到腦后。
著急的還是朋友。不知朋友下了怎樣的功夫,終于有一天,他對我說:“咱們聊聊吧。”
我記得那天我們約在一家人氣不錯(cuò)的湖南餐館,他開了一輛紅色的切諾基。中午,陽光正好,我不記得我們聊了些什么,但話題應(yīng)該比采訪內(nèi)容寬泛得多。他那張陰沉的臉在聽我說話的時(shí)候變得溫暖,那種溫暖釋放出縱容的信息,所以那天我的興致很好。
我發(fā)現(xiàn)他是我喜歡的那種男人,智慧、冷靜,有趣味,又不事張揚(yáng)。漂亮女人用說話的好興致間接表達(dá)了對他的欣賞,他的臉,變得更加溫暖。
在他眼里,世界是男人的,但當(dāng)我談到對自身存在的諸多不滿時(shí),他表現(xiàn)得非常寬容。他總說“女人嘛”,言下之意是我不必對自己太苛求,他對我有種近乎人道主義的體貼。
這是個(gè)真正關(guān)懷女性的男人。我一直覺得這世上自稱愛女人的人多,而真正能夠關(guān)懷女人的人太少了。
后來他告訴我,我曾俏皮地回頭看過他一眼,那一眼過后,他就很想和我說話?!澳惆盐伊弥恕!彼f。
此后,我們頻繁地打電話,同他聊天很快變成了一種需要。
他說他喜歡聰明的女人,聰明的女人讓男人精神振奮,如果還有點(diǎn)憨就更好了。女人只聰明而不憨就會變得鬼氣森森,不太好玩兒。他還說剝?nèi)ノ冶砻娴穆斆?,露出的那股憨勁兒讓人感到踏?shí),跟他特別匹配。
有一天,他帶著大把玫瑰和蘭花來找我。他還買了一個(gè)陶瓶,粉白色的,仕女身段似的造型,特別適合用來插玫瑰。
同玫瑰花一起拿來的還有他早期發(fā)表的作品,都是魯迅風(fēng)格的雜文。我看文章通常看200字左右就知道自己是否喜歡,看他的文章才看了兩行就喜歡得不得了。
在我看文章的時(shí)候,他將玫瑰打刺、切根兒,然后在陶瓶里插出好看的造型,置于客廳的茶幾上。那一把紫粉色的蘭花被他插在我煮咖啡的一個(gè)玻璃壺中。他端起蘭花,走到我的臥室門口,問:“可以嗎?”我點(diǎn)頭,他就把蘭花擺在了臥室的梳妝臺上。他極自然地做完這一切,然后在一旁看著我。
當(dāng)他把鮮花在合適的器皿里插出美觀的造型的時(shí)候,我覺得我想要跟他生活在一起。他善于營造氛圍,同時(shí)也表達(dá)出另一種東西:他是一個(gè)懂得品味生活的男人。
生活是由一個(gè)個(gè)過程組成的,過程的好壞只跟心情有關(guān)。當(dāng)我們決定生活在一起的時(shí)候,心智的交鋒和對日常生活過程的細(xì)致品味就是我們共有的樂趣。當(dāng)然,還有更多。
(摘自《女人是一種態(tài)度》漓江出版社 圖/文笙)