我的老去有很多跡象，酒桌上，在眾人同情的眼光里，捧著肚子做仰天觀星狀呼呼睡著；比賽時(shí)再?zèng)]人請(qǐng)我踢前腰或后腰，他們會(huì)主動(dòng)給我留下一個(gè)邊前衛(wèi)，讓邊后衛(wèi)幫我防守，前鋒跑回來(lái)給我做球，我所有要做的是原地一個(gè)長(zhǎng)傳，我的兄弟們就會(huì)像狗一樣拼命去追，邊跑還回頭對(duì)我豎起大拇指。

其實(shí)那球還沒(méi)到目標(biāo)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呈拋物線墜落，像一個(gè)老年人滴滴答答再也尿不上墻。中場(chǎng)休息時(shí)兄弟們寬慰我，沒(méi)踢好是因?yàn)橛袀?。于是我就很配合地撩起球衣，展示被撞成五截還埋著鋼管的右鎖骨，抬起左腳講解七八年前被鏟傷長(zhǎng)滿骨刺的腳踝，如果聽(tīng)眾興趣蠻高，我還會(huì)按著倒數(shù)第五節(jié)脊椎聊一下我的椎間盤突出。于是他們頻頻點(diǎn)頭做恍然大悟狀。

賽后，我給他們講故事，從我的啟蒙教練開(kāi)始，講我在當(dāng)?shù)匦〕亲銐妮叿?，講我高中倒掛金鉤擊中門楣，講我的隊(duì)友拎著汽水瓶滿場(chǎng)狂追對(duì)手，講我大學(xué)四十米外打進(jìn)的遠(yuǎn)射，突然發(fā)現(xiàn)自己的喋喋不休，于是主動(dòng)閉嘴，氣氛甚是尷尬。

十幾年前，兄弟們拍馬屁時(shí)會(huì)說(shuō)我體力好得像頭驢，五年前他們說(shuō)我技術(shù)類似埃芬博格，兩年前他們又贊美我靠意識(shí)踢球，現(xiàn)在他們說(shuō)我是以德服人。這幫壞人，以德服人那是人干的事嗎？

十年前，我有兩大人生理想，一個(gè)是死在床上，一個(gè)是死在場(chǎng)上?，F(xiàn)在才知道，提出這兩大理想已算一個(gè)杰出的空想家。隊(duì)友們呼吁我“健康生活，遠(yuǎn)離球場(chǎng)”，他們勸老隊(duì)長(zhǎng)改行做教練（作用基本相當(dāng)于送水員），我理解他們的苦衷，我擋了青年人的路。我深藏屈辱就是不松口，老而不死是為賊，我認(rèn)了。

南斯拉夫是我的精神祖國(guó)，潘采夫是貝爾格萊德紅星的三個(gè)火槍手之一，后來(lái)，潘采夫被評(píng)為意甲20世紀(jì)最差球員，哀悼其隕落速度之快，所以我就叫了潘采夫。

我老了，老到能目睹一個(gè)國(guó)家的煙消云散。在足球場(chǎng)上，壽則多辱是永恒真理。老就避免不了嘲笑與口水。

一群小孩子在空地上踢球，旁邊經(jīng)常有一衣冠楚楚的中年人流連不去，甚至苦苦央求加入踢一腳，被孩子們派去守門都樂(lè)意。這就是喜歡踢球的老男人的生活，上班時(shí)盼著周末，周末盼著上場(chǎng)，下場(chǎng)想著喝酒，一個(gè)個(gè)遍體鱗傷，像從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的老兵。他們很多人不看足球，有些人一輩子沒(méi)進(jìn)球場(chǎng)看過(guò)甲A、中超，他們可以生活很不如意，可以感情很受傷，可以當(dāng)待業(yè)中年，但雷打不動(dòng)的是每周一場(chǎng)球。你進(jìn)世界杯了，你小組賽淘汰了，你假球黑哨了，你主席下課了，對(duì)他們來(lái)說(shuō)就如打醬油，關(guān)他們屁事，他們是來(lái)踢球的。

在北京城里，有成千上萬(wàn)這樣的老男人，他們四處預(yù)定場(chǎng)地，到處打聽(tīng)比賽，哭著鬧著上場(chǎng)，有的為了踢上十分鐘請(qǐng)全隊(duì)腐敗，踢爽了喝足了，回家過(guò)自己的庸常生活。因?yàn)橛羞@一片草坪勾著，他們每周都會(huì)有一個(gè)夢(mèng)想，把自己幻想成加肥版托雷斯，幻想成老年版梅西，然后在一個(gè)個(gè)周末讓夢(mèng)破碎，再賊心不死地寄希望于下一周。

就我所知，幾乎所有人的媳婦都鬧過(guò)，威逼自己的老公健康生活遠(yuǎn)離足球，在這件事上，再猥瑣的男人也決不讓步。生命已經(jīng)開(kāi)始走向下坡，不敢打架了，不敢辭職了，不敢離婚了，不敢當(dāng)面罵領(lǐng)導(dǎo)了，而能踢上一場(chǎng)球，是他們?cè)絹?lái)越無(wú)趣的人生里最后的底線。