1999年9月的一天，家住北京的彭潔清接到了一封來自中央辦公廳的請(qǐng)柬，邀請(qǐng)她參加“兩彈一星”的頒獎(jiǎng)典禮，幾天后的9月8日，彭潔清來到了人民大會(huì)堂。在那里，她見證了中央領(lǐng)導(dǎo)為“兩彈一星”功勛們頒獎(jiǎng)的全過程。那一天，彭潔清非常激動(dòng)，因?yàn)椋恼煞蛞ν┍笠彩窃谀且惶毂蛔肥诹恕皟蓮椧恍恰惫转?jiǎng)?wù)拢▓D1）。

中國(guó)科學(xué)院（簡(jiǎn)稱“中科院”）院士、探月工程總設(shè)計(jì)師孫家棟與姚桐斌在很早就認(rèn)識(shí)，他對(duì)姚桐斌的評(píng)價(jià)是：“姚桐斌同志被國(guó)家授予‘兩彈一星’ 功勛獎(jiǎng)?wù)率钱?dāng)之無愧的。在我國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的初期，他憑著自己的專業(yè)水平和他對(duì)事業(yè)的熱愛精神，對(duì)我國(guó)的航天事業(yè)作出了巨大的貢獻(xiàn)?！?/p>

孫家棟也是在那次大會(huì)上獲得了“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)碌?。而與孫家棟不同的是，姚桐斌并沒有到現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)，因?yàn)槟且惶祀x他去世已經(jīng)31年了。幾個(gè)月后，彭潔清把這枚珍貴的獎(jiǎng)?wù)戮璜I(xiàn)給了中國(guó)國(guó)家博物館，她希望讓更多的人了解她的丈夫姚桐斌（圖2）。

永遠(yuǎn)的45歲

姚桐斌，1922年出生于江蘇無錫黃土塘，為了緬懷這位科學(xué)家，江蘇省人民政府在他的故居舊址上建了“姚桐斌故居紀(jì)念館”（圖3-4）。彭潔清每年都要來這里幾次，在她的丈夫姚桐斌銅像前獻(xiàn)上45朵黃玫瑰。

彭潔清說：“因?yàn)樗x開我們時(shí)是45歲，所以在我的心中，就在他被害的那一刻，所有的時(shí)鐘都停止了跳動(dòng)，永遠(yuǎn)是45歲?！?/p>

1968年6月8日中午，剛剛下班回家的姚桐斌，遭到一群歹徒的無故毒打，由于傷勢(shì)嚴(yán)重，不幸犧牲。而那天上午，他批閱的關(guān)于航天陶瓷材料的文件，競(jìng)成了他最后的絕筆。他留下了3個(gè)女兒，最大的9歲，最小的才3歲（圖5-6）。十多年后，中共中央追授他為“革命烈士”。

已故的中國(guó)科學(xué)院和中國(guó)工程院資深院士師昌緒曾說過，姚桐斌的去世太早了，否則的話，他可能作出更大的貢獻(xiàn)。

48年過去了，姚桐斌沒有僅僅停留在人們的記憶中，他的影響一直持續(xù)到了今天。現(xiàn)在的北京航天材料及工藝研究所，還保持著一個(gè)延續(xù)至今的傳統(tǒng)，就是剛進(jìn)所的大學(xué)生都要學(xué)習(xí)一本小冊(cè)子《科研工作方法》，而這個(gè)小冊(cè)子就是由航天材料及工藝研究所第一任所長(zhǎng)姚桐斌撰寫，這里面凝聚了姚桐斌嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)作風(fēng)和執(zhí)著的科學(xué)精神。曾為姚桐斌的同事衛(wèi)錦先講述，這個(gè)小冊(cè)子不大，但寫得非常具體，把每一步科研程序都描述得非常清楚。

1947年，姚桐斌考取了公費(fèi)出國(guó)留學(xué)資格赴英國(guó)留學(xué)（圖7）。1951年，他獲得了伯明翰大學(xué)工藝冶金學(xué)博士學(xué)位，后來又轉(zhuǎn)到倫敦帝國(guó)學(xué)院學(xué)習(xí)并工作，在那里他參與組織了中國(guó)科學(xué)工作者協(xié)會(huì)英國(guó)分會(huì)，還擔(dān)任了主席。新中國(guó)成立時(shí)，姚桐斌等人激動(dòng)萬分，向黨中央致電祝賀并得到肯定。后來他又轉(zhuǎn)到德國(guó)從事金屬研究，并取得了多項(xiàng)科研成果。在國(guó)外的姚桐斌一直惦記著祖國(guó)。1957年，在周恩來總理的關(guān)懷下，姚桐斌回到了祖國(guó)。

回國(guó)后的姚桐斌，住在了當(dāng)時(shí)的留學(xué)生招待所，那里有許多從國(guó)外回來的有識(shí)之士。在那兒，姚桐斌遇到了彭潔清女士。

彭潔清說：“他長(zhǎng)得又高又帥，最吸引我的是他的黑頭發(fā)。學(xué)生也問過我，很奇怪，因?yàn)槲覐男【褪屈S毛丫頭，但是他有又濃又密的頭發(fā)，而且他比一般人都高，他一米七七?！?/p>

姚桐斌的性格比較內(nèi)向，而彭潔清非?；顫姡耆パa(bǔ)的性格讓兩個(gè)人走到了一起。

“我一回來他就說特別有意思，嘰里呱啦的，他認(rèn)為。他說我要是找個(gè)跟我一樣的，兩個(gè)人一天到晚‘X、Y、Z’也沒什么意思，他說跟我在一起才有意思，他這么認(rèn)為?！迸頋嵡逭f。

回國(guó)之后沒多久的1958年1月，根據(jù)國(guó)防工業(yè)的需要，姚桐斌被安排到國(guó)防部第5研究院材料研究室，就是現(xiàn)在的中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院航天材料及工藝研究所。當(dāng)時(shí)的研究室只有十幾個(gè)人，而且條件非常簡(jiǎn)陋。

當(dāng)時(shí)，北京航天材料及工藝研究所研究員周萬盛與姚桐斌是同事，據(jù)他回憶：在老5院的時(shí)候只有桌椅板凳，除此之外什么也沒有。姚桐斌來了以后，就成立了獨(dú)立的第7室。因?yàn)槠渌块T都是研究所、研究室等，唯獨(dú)第7室是由搞材料的12個(gè)人起家。

在這種簡(jiǎn)陋的條件下，開展航天材料的研究談何容易。繁忙的工作，使得姚桐斌無法天天回家與妻子團(tuán)聚，由于特殊的工作性質(zhì)，姚桐斌團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)的研究?jī)?nèi)容一直處于保密的狀態(tài)。

彭潔清：“為了嚴(yán)守保密條例，桐斌連他辦公室的電話都不告訴我。我的大女兒是在1958年秋天出生，那時(shí)候還沒有到預(yù)產(chǎn)期，當(dāng)時(shí)家里就我一個(gè)人，真不知道怎么辦。沒辦法，我只好敲對(duì)面鄰居的門，對(duì)面住的是個(gè)老先生，他看到我這種情況也很著急。他說我送你去，我說你送我去也沒有用，你替我叫一輛車。所以，我自己一個(gè)人坐車到協(xié)和醫(yī)院。但我心里知道他是牽掛我的，一定是牽掛我的?？墒撬腰h的事業(yè)放在第1位，所以他當(dāng)時(shí)沒有來。桐斌第2天一大早才來的，手里捧了一束花，我立刻就原諒他了。他初為人父，所以特別高興?！?/p>

“材料先行”始出桐斌

初為人父的姚桐斌，并沒有太多時(shí)間享受家庭的歡樂，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，我國(guó)航天材料的研究工作才剛剛起步，他正處于工作最緊張的階段。那時(shí)，對(duì)于如何規(guī)劃和開展我國(guó)的航天材料的研究工作，也有很多爭(zhēng)論。姚桐斌很有遠(yuǎn)見地提出了“材料先行”的思路，即：材料研究不僅要考慮現(xiàn)有各種型號(hào)的火箭材料，同時(shí)要開始為今后新型號(hào)的火箭做準(zhǔn)備；要做到今天、準(zhǔn)備明天、想到后天。

師昌緒說：“我們目前的航天材料，應(yīng)該說和國(guó)際上沒有多少差距，不然我國(guó)的嫦娥一號(hào)上不去，神舟五號(hào)、神舟六號(hào)也很難上去。所以他這個(gè)指導(dǎo)思想是非常正確的。因?yàn)樽鲆粋€(gè)材料從開始一直到應(yīng)用，沒個(gè)十來年，上不去。所以姚桐斌這個(gè)指導(dǎo)思想，和我們現(xiàn)在的思想完全吻合?！?/p>

為研制新材料，姚桐斌主張?jiān)诎l(fā)揮本所力量的同時(shí)，也要發(fā)揮全國(guó)有關(guān)科研部門的積極性，開展大協(xié)作。1961年，在當(dāng)時(shí)的國(guó)家科委和國(guó)防科委領(lǐng)導(dǎo)下，姚桐斌主持召開了3次全國(guó)性的材料規(guī)劃會(huì)議，如中國(guó)科學(xué)院金屬研究所，北京鋼鐵研究總院等當(dāng)時(shí)材料研究的權(quán)威單位都參加了會(huì)議。會(huì)上，簽訂了很多科研協(xié)作項(xiàng)目。而這些項(xiàng)目，在日后對(duì)于推動(dòng)航天材料研究發(fā)展起到了非常關(guān)鍵的作用。

“姚桐斌創(chuàng)造了航天材料亦軍亦民，利用全國(guó)優(yōu)勢(shì)力量這么一個(gè)模式。當(dāng)時(shí)叫做全國(guó)一盤棋，我覺得這是他最大的貢獻(xiàn)。” 師昌緒院士說。

同為“兩彈一星”元?jiǎng)椎闹锌圃涸菏咳涡旅裾f：“他作為一名搞航天材料的科學(xué)家，能夠把全國(guó)的材料新技術(shù)與航天事業(yè)整體結(jié)合起來，這個(gè)工作沒別人做，只有他做?！?/p>

20世紀(jì)60年代初，我國(guó)搞航天材料的研究人員，大多數(shù)人都沒有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。因此，盡快摸索出一套行之有效的工作方法就顯得非常重要。姚桐斌不僅做了很多細(xì)致的工作，也想了很多辦法。

巫士杰當(dāng)時(shí)進(jìn)研究所的時(shí)間不長(zhǎng)，但他對(duì)姚桐斌的印象很深。他回憶：“大概在1961年的年底，我正在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里面看書，晚上9點(diǎn)左右突然有人敲門，我開門一看是姚所長(zhǎng)?！蔽资拷芩诘膶?shí)驗(yàn)室是鑄造鎂合金實(shí)驗(yàn)室，由于實(shí)驗(yàn)正處在關(guān)鍵階段，地上擺滿了鋁錠、鎂錠和各種實(shí)驗(yàn)儀器。

巫士杰說：“他說你這個(gè)實(shí)驗(yàn)室太亂了，不過沒關(guān)系，你以后有時(shí)間了就把這個(gè)實(shí)驗(yàn)室好好整理整理?！钡?天一早，巫士杰來到了實(shí)驗(yàn)室，剛準(zhǔn)備工作，姚桐斌也來了。 “姚所長(zhǎng)一進(jìn)實(shí)驗(yàn)室二話沒說，把衣服一脫，就跟我一起整理實(shí)驗(yàn)室，把鋁錠和鎂錠擺得整整齊齊，把工具擺得特別整齊?！?巫士杰說。

作為姚桐斌當(dāng)時(shí)的同事，衛(wèi)錦先也記憶猶新：“姚所長(zhǎng)在3樓會(huì)議室舉辦了一個(gè)科研作風(fēng)展覽會(huì)，他從正反2個(gè)方面教育，科研作風(fēng)好的人被請(qǐng)到里面展示并表?yè)P(yáng)。作風(fēng)差的人就被批評(píng)。姚所長(zhǎng)批評(píng)起人來不講情面，指名道姓說出我們的不足，這次教育對(duì)我們的啟發(fā)特別大。”

同學(xué)、同事憶桐斌

青年時(shí)代的姚桐斌非常喜歡攝影，在他的故居中，有許多照片都是由姚桐斌自己拍攝完成。這所故居的展廳原來是姚桐斌父親經(jīng)營(yíng)的米行店，不過當(dāng)時(shí)這個(gè)小小的米行只能維持他們?nèi)业臏仫枴?/p>

姚桐斌小學(xué)同學(xué)錢南興說：“姚桐斌小時(shí)候成績(jī)從1年級(jí)開始都是名列第1，認(rèn)真刻苦學(xué)習(xí)，家里經(jīng)濟(jì)比較困難，他的爸爸反對(duì)他學(xué)習(xí)，后來學(xué)習(xí)就沒有錢了。所以他做點(diǎn)小生意，賺點(diǎn)錢自己再學(xué)習(xí)?！?/p>

通過勤工儉學(xué)，姚桐斌12歲那年考進(jìn)了無錫縣城的初級(jí)中學(xué)，在那里他依然是全班學(xué)習(xí)最優(yōu)秀的學(xué)生。當(dāng)時(shí)，一位從法國(guó)留學(xué)回來的老師張南山對(duì)姚桐斌的影響很大。

姚桐斌中學(xué)同學(xué)裘矛勛回憶：“那時(shí)候教我們地理的老師是外國(guó)留學(xué)生，他給我們講‘21世紀(jì)猜想’，他說到那個(gè)時(shí)候，火箭、原子彈就已經(jīng)不是新鮮事物了，會(huì)有更加想不到的事物出現(xiàn)。我們聽了以后，覺得沒什么。但姚桐斌就不一樣，他就主動(dòng)去問張先生，你怎么知道的？所以，我想他能成為‘兩彈一星’元?jiǎng)拙蛻?yīng)該與他不懂的都要想辦法弄清楚的決心有關(guān)系。”

中學(xué)時(shí)就開始對(duì)火箭感興趣的姚桐斌，沒想到在30年后真的實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。而且他的貢獻(xiàn)對(duì)于我國(guó)航天材料研究的發(fā)展影響深遠(yuǎn)。

郭玉明說：“在以姚所長(zhǎng)為代表的老一代航天材料工作者形成的一套比較完整的材料工藝的研究方法，再經(jīng)過幾代航天材料工藝工作者的努力，我們建立了一套比較完善的航天材料工藝體系。我們所也在這個(gè)發(fā)展過程中不斷壯大?！?/p>

厲克勤說：“大家這么多年之所以還記著姚所長(zhǎng)，記著他的為人，記著他對(duì)所里的貢獻(xiàn)，我想在背后還有更深層次的東西在起作用。我想那可能就是‘忠誠(chéng)、凝聚、務(wù)實(shí)、創(chuàng)造’。”

“忠誠(chéng)、凝聚、務(wù)實(shí)、創(chuàng)造?！比缃襁@8個(gè)字已經(jīng)成為航天材料及工藝研究所的核心價(jià)值觀。姚桐斌那代人的優(yōu)良傳統(tǒng)已經(jīng)傳承到了下一代甚至更久，并形成了堅(jiān)韌融合的所風(fēng)。姚桐斌無私奉獻(xiàn)的精神，也正在激勵(lì)著中國(guó)航天材料工作者們走向新的征程。

在中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院的對(duì)面，有一幢稱作“35棟”的樓房，是20世紀(jì)60年代，為專家們修建。姚桐斌當(dāng)時(shí)就住在這棟樓的3層，是一套4室2廳的房子。不過當(dāng)年的姚桐斌卻沒有單獨(dú)享用。所里新婚夫婦沒有房子，被他請(qǐng)到家里住，外地來探親的家屬?zèng)]有房子住也被他請(qǐng)到家里住。幾年時(shí)間，這里借助過20多戶人家。

那時(shí)候，彭潔清在北京西郊的一所大學(xué)教書，一周只能回來一次。每到星期一，姚桐斌都會(huì)把妻子送到汽車上，都要看著汽車發(fā)動(dòng)了才肯離開。直到今天，彭潔清依然能非常清晰的回憶起40多年前和姚桐斌在一起的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

彭潔清說：“我回家的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看見我家的燈亮著，就好像看到燈塔一樣，我心里感到特別安慰。桐斌永遠(yuǎn)把客廳門漏著一條縫，我一進(jìn)門第1個(gè)就能看到他，我很珍惜我跟他在一起的時(shí)間，非常珍惜。”

不僅只有彭潔清懷念自己的丈夫，每一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該把這位科學(xué)家永遠(yuǎn)地記掛在我們的思念之中。