[摘要]朋克搖滾誕生于上世紀(jì)70年代的美國紐約,最初由一批地下樂隊(duì)以CBGB俱樂部為據(jù)點(diǎn),展開了一場意義非凡的搖滾樂革命。受美國朋克運(yùn)動的影響,英國青年迅速地抓住了這一新的音樂形式,并將朋克搖滾從音樂發(fā)展成了一種亞文化。自此朋克被貼上英國文化標(biāo)簽在世界名聲遠(yuǎn)揚(yáng),然而美國作為朋克濫觴卻遭到了音樂史的忽視。本文通過梳理美國朋克搖滾的起源脈絡(luò),介紹其兩個時(shí)期的關(guān)鍵場景與代表樂隊(duì),來回顧這段短暫卻燦爛的歷史。
[關(guān)鍵詞]朋克;搖滾樂;美國文化
中圖分類號:J609文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A文章編號:1007-2233(2016)04-0079-02
談起朋克搖滾的歷史,人們首先會想到“Sex Pistols”、“The Clash”等著名朋克樂隊(duì)與“叛逆”、“無政府”,“憤怒”等字眼。不論是作為音樂的朋克,還是作為一種亞文化的朋克,都會不自覺地向英國靠攏。英國雖然不是朋克的誕生地,但這種音樂在英國的盛行,“Sex Pistols”等樂隊(duì)造就的朋克大爆炸,已成為了搖滾樂史上鮮明的標(biāo)志。而作為朋克“母體”的美國卻在朋克搖滾樂的歷史上處于一個令人遺憾的位置,朋克在美國本土從未真正形成氣候,也沒有像英國那樣成為強(qiáng)有力的文化現(xiàn)象。然而美國朋克卻對英國朋克運(yùn)動的興起做出了重要的貢獻(xiàn),朋克搖滾發(fā)展初期,一些美國樂隊(duì)在英國的知名度遠(yuǎn)比他們在自己的祖國要大得多。朋克在當(dāng)時(shí)的美國并沒有廣大的市場,上世紀(jì)70年代中期真正開始,活躍于紐約。進(jìn)入80年代,最初那些樂隊(duì)有的打入主流、有的止步不前,可以說紐約朋克的大部分活力在那時(shí)就已經(jīng)消逝了。但美國作為朋克衣缽,它短暫又釋放出火花的歷史是值得記錄的。
美國朋克源自于上世紀(jì)60年代的車庫搖滾,在20世紀(jì)60年代,它還不是一個獨(dú)立的音樂流派,也沒有特定的名稱。在70年代末,搖滾樂界的權(quán)威人士將其確定為早期朋克搖滾的化身。兩支車庫搖滾代表樂隊(duì)——MC5,New York Dolls——他們出現(xiàn)于60年代末期,并且一直延續(xù)了自己的風(fēng)格直到朋克音樂成為一種潮流。1972年,樂評人萊尼·凱伊(Lenny Kaye)收集當(dāng)時(shí)最廣為人知的車庫樂隊(duì)的作品,整理出版了一套合輯《Nuggets》,凱伊在封套上首次提到了“朋克搖滾”一詞,他用這個詞來形容那些讓搖滾樂回歸最初的原始和自省的音樂。
一、原型朋克(Proto-Punk)
原型朋克指上世紀(jì)60年代中期至70年代中期影響了朋克搖滾的音樂。通常情況下,原型朋克樂隊(duì)不會把自己歸類為朋克,并且原型朋克并不是一種明確的音樂類型,因?yàn)樗w了廣泛的音樂背景與風(fēng)格。被當(dāng)做朋克“始作俑者”的地下絲絨樂隊(duì),他們的音樂看似簡單,實(shí)則充滿各式深奧難解的趣味。盡管他們的音樂并未全面帶出日后朋克的影子,但至少他們已開始關(guān)注朋克文化的最深層精髓,只是不夠反叛罷了。朋克最終發(fā)現(xiàn)并延伸了原型朋克含糊的樸素精神,并把徹底的造反精神融入粗糙的音樂中,創(chuàng)造出挑戰(zhàn)社會、否定被加工復(fù)雜到極致的搖滾樂,并被無數(shù)的青年接受,得以開創(chuàng)后來的朋克盛世。
1.MC5
活動時(shí)間為1966年成于底特律,1972年解體。他們的音樂響亮而有活力,而對于朋克的影響不僅是他們的聲音,更多是他們純粹的態(tài)度。MC5曾在報(bào)紙上宣告說“Fuck Hudson's”,因?yàn)镠udson's(一家百貨公司)以歌詞過于直白為由拒絕銷售他們的唱片。這件事最終導(dǎo)致他們被所在廠牌開除。MC5在1969年發(fā)行了一張帶有朋克架勢的現(xiàn)場專輯《Kick Out the Jams》,表演一開場,主唱Rob Tyner以空前的勇氣和單純的動機(jī)向臺下大喊“Brothers and Sisters , it’s time for revolution !” MC5就像是一幫流氓在桌子邊破口大罵地向別人討債一樣,朋克的霸道十足在他們原始簡單的音樂里表現(xiàn)得淋漓盡致,他們比其他樂隊(duì)更明晰地闡述了朋克音樂風(fēng)格。第二張專輯《Back In the USA》在搖滾樂評論家John Landau的指導(dǎo)下錄制。唱片中翻唱了Little Richard和Chuck Berry等50年代的Rock 'n Roll,整體風(fēng)格簡潔歡快,他們似乎想在搖滾樂的最初形式中尋求一種慰藉。MC5的意義在于完成了朋克的音樂形式,從而為New York Dolls、Ramones等鋪平了道路。
2.New York Dolls(紐約娃娃)
1971年在紐約成立,早期的朋克搖滾場景中的樂隊(duì)之一。僅看到他們?nèi)A麗的造型與荒誕的舞臺行為,你一定認(rèn)為他們在搞華麗搖滾。聽到他們的音樂,你可能會當(dāng)他們是朋克運(yùn)動時(shí)期的某個英國樂隊(duì)。處于華麗搖滾與朋克時(shí)代中間的New York Dolls很好的平衡了兩者之間的音樂體系。后來作為朋克標(biāo)志性的經(jīng)典三和弦,已在他們1973年的首張專輯中大量運(yùn)用。New York Dolls是一支時(shí)代責(zé)任感很強(qiáng)的樂隊(duì),他們關(guān)注了這個社會,他們的歌詞中有低俗的俏皮話和強(qiáng)烈的憤世嫉俗,但他們的藝術(shù)態(tài)度是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。New York Dolls可以算作英國性手槍樂隊(duì)的直接導(dǎo)師,被成為英國“朋克之父”的Maclcom Mclaren作為New York Dolls的前經(jīng)濟(jì)人,回到倫敦后,他仍想利用朋克音樂大展身手,于是集結(jié)了Steve Jones、Johnny Rotten等幾個年輕人組成了后來大名鼎鼎的性手槍樂隊(duì)。而Maclcom Mclaren帶著這幫年輕人做的第一件事就是到美國觀看New York Dolls的巡演,讓他們接觸紐約地下文化。New York Dolls在朋克史上的地位是不可動搖的,The Clash、Ramones、Nirvana,一個又一個出色的名字都或多或少地受到過他們的啟發(fā)和影響。
二、紐約朋克場景
紐約是美國朋克運(yùn)動的中心,而朋克運(yùn)動是以CBGB俱樂部為中心,在紐約走上搖滾明星之路的朋克青年沒有哪個不是從這出來的。CBGB于1973年12月正式開張,是一個充滿了傳奇色彩的搖滾俱樂部。在它30年的歷史里,包括了現(xiàn)在在世界上擁有無數(shù)樂迷的,朋克樂隊(duì)的先鋒,Ramones,Television,Talking Heads,Patti Smith等等。而無數(shù)現(xiàn)在在歐美當(dāng)紅的樂隊(duì)在沒有成名的時(shí)候,也都曾經(jīng)在CBGB的舞臺上表演過。老板Hilly Kristal初衷是要讓CBGB成為紐約杰出的鄉(xiāng)村音樂俱樂部,但在他勉強(qiáng)接受了俱樂部第一支駐演樂隊(duì)Television之后,Hilly給了許多沒有名氣的,沒有唱片公司肯簽約的樂隊(duì)登上舞臺的機(jī)會。而俱樂部也從開始時(shí)寥寥無幾的觀眾群,一直到后來場場爆滿,直到吸引來各大唱片公司的高層,還有來自藝術(shù)界的無數(shù)名人??梢哉f是CBGB使朋克搖滾開始對外界產(chǎn)生影響。
1.Ramones(雷蒙斯)
1974年成立于紐約市皇后區(qū)的朋克樂隊(duì)。他們通常被認(rèn)為是定義朋克搖滾聲音的第一支樂隊(duì),70年代在美國和英國的朋克運(yùn)動中產(chǎn)生主要影響。Ramones貢獻(xiàn)在于,他們把這類音樂中的本原發(fā)揚(yáng)光大了。樂隊(duì)吉他手Johnny Ramone曾在采訪中說到,“60年代的搖滾沉迷于復(fù)雜的獨(dú)奏,如果你喜歡Jeff Beck,你得練上20年才能演奏這曲子?!焙芊吓罂恕皼]有多少音樂才華,卻有用音樂表達(dá)沖動”的精神,Ramones并不追隨主流音樂規(guī)則,想要創(chuàng)造出自己的音樂。確實(shí)Johnny的吉他演奏風(fēng)格奠定了整個樂隊(duì)的風(fēng)格,便造出了朋克。他們把搖滾樂重新分解為它的基本構(gòu)成元素:三和弦,簡單而令人印象深刻的旋律,平均不超過三分鐘的歌曲長度,嘈雜的吉他聲,歌詞中虛無主義與粗野的態(tài)度。正因?yàn)樗麄儗σ魳防碚摵脱葑喾矫娴慕艹鲐暙I(xiàn),他們成為紐約朋克搖滾樂團(tuán)的領(lǐng)軍人物。樂隊(duì)于1996年解散,經(jīng)歷了22年的長路遠(yuǎn)征,毋庸置疑Ramones是歷史上最早,最長久的朋克搖滾樂隊(duì)。
2.Blondie(金發(fā)女郎)
Blondie成立于1974年,由主唱Deborah Harry和吉他手Chris Stein創(chuàng)立的美國搖滾樂隊(duì)。70年代中期美國朋克和新浪潮場景中的先鋒樂隊(duì),引爆了美國新浪潮朋克最燦爛的一頁。Blondie也是搖滾史上第一個從創(chuàng)作到表演,由女性成員主導(dǎo)的搖滾樂隊(duì),媒體與樂迷幾乎把樂隊(duì)的成就全部歸功于女主唱Deborah Harry的成功形象與精湛的演出(這也成為導(dǎo)致樂隊(duì)其他成員不滿,最終解散的一大原因)。Blondie前兩張專輯中強(qiáng)烈的朋克與新浪潮元素,使他們首先在英國和澳大利亞取得了成功。直到1978年發(fā)行的《Parallel Lines》讓Blondie從一支地下樂隊(duì)躍入主流。主唱曾在采訪中說道:“我們從未說過自己搞的是朋克,我們只不過是在CBGB演出罷了?!贝_實(shí),Blondie的音樂合并著眾多元素,迪斯科、流行、說唱和雷鬼,他們保留了作為一個新浪潮樂隊(duì)的基本樣式。但不可否認(rèn),他們?nèi)允羌~約朋克搖滾的代表。這支樂隊(duì)是在同期CBGB俱樂部里演出的所有樂隊(duì)中,熱門單曲最多,是商業(yè)上最為成功的一支。1982年末Blondie宣布解散,在樂壇消失了許多年后,直到1998年原始團(tuán)員再度復(fù)合,1999年發(fā)行專輯《No Exit》,其中單曲Maria大受歡迎登上英國UK榜冠軍寶座。2006年Blondie入駐搖滾名人堂,Deborah Harry等人至今活躍于美國音樂界。
20世紀(jì)70年代初中期,英國正處于經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期,通貨膨脹嚴(yán)重,工人罷工,大量青年失業(yè)。如性手槍這樣的樂隊(duì)都是由無業(yè)人員所組成。他們面對的是艱難的生活,他們對政府和制度的憤怒通過如歌詞中有強(qiáng)烈的“無政府主義”傾向,他們所表達(dá)的痛苦在音樂中被無限擴(kuò)大。紐約朋克同樣也表達(dá)憤怒和沮喪,但他們的主題則與藝術(shù)和文學(xué)有更多的關(guān)系。當(dāng)時(shí)的美國青少年有一種說不出的迷茫,他們對于父母家庭甚至整個社會體系都有一些反感。這些樂隊(duì)有時(shí)持著偽藝術(shù)的野心,有時(shí)是自我顛覆的情緒。他們音樂中表達(dá)的內(nèi)容不盡相同,但無疑朋克比之前的任何音樂模式都更為自由強(qiáng)烈地完成了自我發(fā)泄。
[參 考 文 獻(xiàn)]
[1]Joe Stuessy,張謙譯.認(rèn)識搖滾樂[M].北京:人民郵電出版社,2015.
[2]任野.英美朋克運(yùn)動發(fā)展研究[D].云南藝術(shù)學(xué)院,2014.
[3]麥克唐納,邵逸譯.搖滾譜系:搖滾樂完全歷程[M].北京:中央編譯出版社,2012.