離開老屋已30多年了。

我已從一個(gè)青年漸入花甲之年。兒時(shí)及青春時(shí)期的記憶，永遠(yuǎn)留在了那里?！肮まr(nóng)兵街59號”，這個(gè)帶著時(shí)代特征的門牌，已成為一個(gè)家族永久的歷史符號，沉寂在已逝去的歲月中，留給人太多追思。

老屋在縣城的老街上。一棟普通的藏式樓房，臨街一扇大門，入內(nèi)進(jìn)深很長。一樓是豬圈和儲物間，二樓是廚房和臥室，三樓一半是露天平臺，一半是一間小屋。房子的左右及后墻都與鄰居家墻連墻，可以打開窗戶或隔著木板說話。從木板縫里能看到隔壁家。相鄰的每家屋頂可以走通。那時(shí)，家家都不富裕，沒什么值錢的東西，沒有偷竊，也不會有人想著去窺視別人的隱私，一切都很簡單。一到夏天，家家戶戶窗臺上栽種的各種花嬌美艷麗，成為老街的一道風(fēng)景。

在老屋，我與阿婆前后生活了很長時(shí)間。

阿婆有一個(gè)非常好聽的名字---拉姆，藏語意思仙女。阿婆善良，面容慈祥，她生育了四個(gè)孩子。我母親和兩個(gè)舅舅都有出息，是國家干部。她是一個(gè)很典型的農(nóng)區(qū)婦女，個(gè)子很高、一雙大腳，潑辣能主事。聽說爺爺都虛她三分。早年務(wù)農(nóng)，后來在家照顧我們姊妹幾個(gè)，料理家務(wù)，一直相隨到離世。

高原的夜空透藍(lán)透藍(lán)，天空布滿星星。每天晚上，在如泄的月光下，孩子們擠坐在大人們的身邊，聽著古老的傳說。我總是依偎在阿婆的懷里，直到睡意濃濃，才跟著阿婆回家。那時(shí)，我最大的心愿就是和阿婆一塊睡，一頭鉆進(jìn)她溫暖的懷里，盡情地去感受她的體溫和熟悉的體味，然后沉沉地睡去。

小時(shí)候，我的父母因?yàn)楣ぷ鞒３２辉谏磉?，阿婆就成了我兒時(shí)的主要依靠，她是我一生最親、最摯愛的人。老屋因?yàn)榘⑵抛屛伊魬?，老屋也因?yàn)橛辛税⑵挪湃绱肆钊嘶隊(duì)繅衾@。

許多年后，當(dāng)我們再回到老屋，已經(jīng)是一個(gè)高中畢業(yè)回鄉(xiāng)的知青了。18歲的我充滿活力，帶著懵懂的理想和追求，回到老家插隊(duì)。阿婆又成了我身邊唯一的依靠。在老屋里我和她又度過了兩年半的時(shí)光，我們相依為命，同悲同喜。這是我此生最幸福、最無憂無慮的一段歲月。之后在我的生活中，再沒有過那般讓人依戀的感受。阿婆是我的精神支柱，每當(dāng)我收工回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就能看見阿婆在門口等我，身影孤獨(dú)，單薄。一看到我，外婆總是滿臉歡喜，邊給老街坊們打著招呼，邊牽著我的手往家走。

晚飯時(shí)，我和阿婆喜歡喝點(diǎn)酥油青稞酒，阿婆說酥油酒可以解乏又補(bǔ)身子。三分酒意后，阿婆唱歌，我隨著，老屋里充滿著婆孫倆的歌聲笑語。阿婆愛唱藏戲段子和酒歌，我就是那個(gè)時(shí)候跟阿婆學(xué)會了很多藏語歌謠。晚上躺在床上，透進(jìn)滿屋的銀色月光，繼續(xù)聽阿婆講舊事，那些我永遠(yuǎn)也問不完、聽不夠的先祖?zhèn)兊墓适?，讓我至今難忘。

那時(shí)候條件差，沒有啥像樣的家具，但我總是把老屋收拾得整整潔潔。每天收工回來第一件事，打盆水從里到外，從上到下地灑，然后從頭到尾掃一遍。桌上擺上一束鮮花。一個(gè)舊式半導(dǎo)體收音機(jī)里，播放著那個(gè)年代的革命歌曲和新聞。那還是我下鄉(xiāng)時(shí)父親送給我的唯一貴重禮物。墻上張貼著幾幅那個(gè)時(shí)代的畫，其中一幅紅梅是我最喜愛的，一直沒舍得換。老屋在我和阿婆的打理下總是充滿生機(jī)和溫馨。

一次，生產(chǎn)隊(duì)上山拉木頭，下山時(shí)，我一不留神倒在陡峭筆直的溜槽中，身后拉著的十幾根木頭頂著我，以飛快的速度推著我朝山下沖去，這個(gè)時(shí)候誰也救不了我，一直沖到離溜槽出口不遠(yuǎn)的地方，才慢慢卡住。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)嚇得面無血色，整個(gè)背部被搓得血跡斑斑，火辣辣地疼?；氐郊?，我傷心地哭著，阿婆和我一起哭，一邊幫我搽傷，一邊埋怨我爸媽太狠心，說咋個(gè)讓娃娃受這個(gè)罪？老屋很靜，屋里充滿著淡淡的哀傷。

老屋的命運(yùn)在1983年的地震中徹底改變了。重建規(guī)劃時(shí)老屋拆遷了。新址重建后的房子又過給了一個(gè)親戚，不再屬于我們。

老街依然在，還有老街上那條清澈的小溪。今天的老街煥然一新，已是另一番景象。而我記憶中的老屋永遠(yuǎn)消失了。阿婆也早已去了另一個(gè)世界。在為這座城市的新生欣慰之余，內(nèi)心也為老屋的命運(yùn)嘆惋，猶如隨風(fēng)飄落的一片枯葉，悄無聲息地消失了。追思中，獨(dú)自體味一份淡淡的失落，一絲綿長的掛愛。除了老屋的主人，沒有人在乎它的存在與消失。也許這就是變遷，新的事物總是不可阻擋地來臨，該逝去的必然逝去，該延續(xù)的依舊在延續(xù)·····

老街、阿婆、老屋，永遠(yuǎn)是我人生溫暖的記憶！