印象

2015年初冬，又一個(gè)晴朗的下午。南京市鼓樓廣場(chǎng)往北京東路不遠(yuǎn)處?？?，一座高高聳立的大樓就是江蘇省廣播電視大廈。此行我將采訪著名作家丁捷，他的辦公地點(diǎn)就在這座大樓里。冬日的暖陽(yáng)那柔和的光透過(guò)藍(lán)天白云投射下來(lái)，金燦燦地包圍著整個(gè)大樓。迎著這暖暖的光，我不由得加快腳步向大樓走去。

從電梯上到二十六樓走過(guò)安靜的樓道，輕輕敲開(kāi)門(mén)，我便看見(jiàn)，陽(yáng)光透過(guò)寬大的落地窗灑落在室內(nèi)，散發(fā)著冬天難得的溫暖和愜意。丁捷，正站在陽(yáng)光之中微笑著，那笑容也令人感到滿(mǎn)滿(mǎn)的暖意。

落地窗前是一張大大的書(shū)桌，書(shū)桌的一邊，小山一般堆放著各種書(shū)籍，另一邊，則擺放著筆墨紙硯。哦，眼前的作家也是一位擅長(zhǎng)揮毫潑墨的書(shū)法家，他還喜歡攝影、繪畫(huà)，興趣廣泛、多才多藝。

十四歲時(shí)他以寫(xiě)詩(shī)在文壇嶄露頭角，被稱(chēng)贊為“小天才”；高中畢業(yè)時(shí)曾收到幾個(gè)大學(xué)伸出的橄欖枝，結(jié)果免試保送到南京師范大學(xué)學(xué)習(xí)。大學(xué)畢業(yè)后留校任教，后來(lái)又進(jìn)入政府部門(mén)工作。2005年，他遠(yuǎn)赴新疆，在新疆工作了三年，援疆生活，更豐富了他的人生閱歷，他的創(chuàng)作由此進(jìn)入第二個(gè)高峰期。從2003年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《如花似玉》開(kāi)始，2010年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《亢奮》獲得第四屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，他因此成為新浪網(wǎng)千萬(wàn)點(diǎn)擊量簽約暢銷(xiāo)作家；2011年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《依偎》，2012年由人民文學(xué)出版社出版，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言題寫(xiě)書(shū)名，并輸出版權(quán)到韓國(guó)、英國(guó)、美國(guó)、日本等，被亞洲學(xué)者聯(lián)名推薦進(jìn)入“亞洲青少年必讀作品榜”，并獲得“亞洲青春文學(xué)獎(jiǎng)”，該小說(shuō)在國(guó)內(nèi)也獲得了人民文學(xué)出版社優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)、第五屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆金陵文學(xué)獎(jiǎng)。這幾年他還相繼出版《緣動(dòng)力》、《約定》、《現(xiàn)代誘惑癥》……一部部作品都伴隨著一個(gè)個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)。近年來(lái)，他又將筆觸投入少年兒童之中，新作《小困獸》倍受青少年讀者的喜愛(ài)。

眼前的丁捷，溫文爾雅，神情沉靜。他坐在綠色植物下的座椅中，翠綠鮮亮的葉片盡情地伸展著，流淌著旺盛的生機(jī)。交談中，他熱情地介紹他那滿(mǎn)柜的好書(shū)，他是如何挑選它們，是如何的喜歡。環(huán)視整個(gè)室內(nèi)，到處都是書(shū)，茶幾上，沙發(fā)邊，就連辦公桌旁的地板上，還有幾箱剛剛快遞到的書(shū)未及整理。沉浸在書(shū)的世界中的丁捷，顯得那樣的厚重而明亮，那一本本書(shū)仿佛一級(jí)級(jí)階梯，為他壘起通向世界和未來(lái)的階梯。

滿(mǎn)室的書(shū)香伴著茶香、墨香，在安靜的氣氛中，我靜靜地傾聽(tīng)著作家深情的講述……

講述

“每個(gè)作家都有自己獨(dú)到的童年情懷?！睂?duì)作家丁捷來(lái)說(shuō)，他兒童和少年時(shí)代生活、學(xué)習(xí)的江蘇省如皋的鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)，海安的縣城，這方故土，還有生活其中的故人，為他的童年留下了怎樣的印記呢？

講故事的人

我出生在如皋，長(zhǎng)大在海安，如皋是我的故土，海安是我的家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)對(duì)我影響是很深的。那里是江、海、河交匯的地方，有博大的平原和荒蕪的海灘，生態(tài)十分豐富，冬天開(kāi)闊一片，夏天郁郁蔥蔥。我的記憶里還有大片大片的玉米地，非常美。家鄉(xiāng)還有遼闊的灘涂，灘涂上雜草叢生，神秘而又荒蠻。

俗話說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人，我家鄉(xiāng)的人都很善于講故事，而且說(shuō)話很幽默，有樸素的才情。我的姨奶奶，可以說(shuō)是個(gè)故事大王，民間傳說(shuō)、老故事、鬼故事等等，她都會(huì)講，講得很生動(dòng)，語(yǔ)言十分豐富。講這些故事時(shí)，周?chē)l(xiāng)里的人都會(huì)圍著聽(tīng)，故事里面蘊(yùn)藏著地域文化的精粹。我的父親也經(jīng)常講故事，我記得那時(shí)候，父親單位里有很多年輕人，不讀書(shū)，每天無(wú)所事事的，父親晚飯后就搬來(lái)椅子在門(mén)口的樹(shù)下坐著，給這些年輕人講故事，講一部又一部文學(xué)作品給他們聽(tīng)。那時(shí)候我也就幾歲吧，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是我受到的最早的文學(xué)啟蒙。從父親身上，我感受到父親對(duì)孩子成長(zhǎng)的影響很大、很重要。還有我的外公，他常年搞水上運(yùn)輸，他成了我見(jiàn)識(shí)外面世界的大窗戶(hù)。他給我講了很多走江湖的故事，生動(dòng)，神奇，刺激，對(duì)我后來(lái)的小說(shuō)寫(xiě)作影響也很大。

父親和兩本書(shū)

在我的生命中有一個(gè)非常重要的人，就是我的父親。父親是共和國(guó)成立后培養(yǎng)的較早的一代師范生，浪漫，向上，充滿(mǎn)人文理想。父親很愛(ài)讀書(shū)，有很多藏書(shū)，甚至很多在當(dāng)時(shí)是“禁書(shū)”。許多大部頭外國(guó)文學(xué)作品，俄國(guó)的、英國(guó)的、美國(guó)的，父親都看，也推薦給我看。我真正開(kāi)始閱讀，應(yīng)該是十歲的時(shí)候。父親給我讀的第一本書(shū)，是楊沫的《青春之歌》。那是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，里面有許多字我不認(rèn)識(shí)，去問(wèn)父親，他就給我一本字典，讓我自己查。就這樣，我借助小字典看完了這本書(shū)，漢語(yǔ)的積累一下子增高。更重要的是情懷，你無(wú)法想象，一個(gè)少年，突然置身在一個(gè)博大、精彩、豐富的世界里，所感受的那樣的激情、詩(shī)意、感動(dòng)……讀完這本，父親交給我第二本書(shū)，法國(guó)作家小仲馬的《茶花女》。林道靜和瑪格麗特這兩個(gè)截然不同的文學(xué)女性形象，她們展示的生命是浪漫的、多情的、積極的。在父親的引領(lǐng)下，我的世界觀在文學(xué)中得到了極大提升。閱讀給我打開(kāi)了一道大門(mén)，豐富了我的精神世界。后來(lái)，我自己找書(shū)來(lái)讀，比如泰戈?duì)柕淖髌?，我記得是冰心、鄭振鐸翻譯的，讀過(guò)了一直留在心里?，F(xiàn)在，我寫(xiě)《小困獸》，里面就有對(duì)泰戈?duì)柕挠洃?，可謂是影響至深。

不一樣的教育方法

父親師范畢業(yè)后，因響應(yīng)下放農(nóng)村接受鍛煉的號(hào)召，并未能成為一名教師，而是在基層當(dāng)了一名小干部。但他沒(méi)有浪費(fèi)他的積養(yǎng)，而是把自己的人文理想和教育思想，都用在了我的身上。他一直認(rèn)為，對(duì)一個(gè)孩子的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，自尊心是首要必須維護(hù)的，有自尊，才會(huì)自信。所以他很少批評(píng)我，遇上事情就用很認(rèn)真的態(tài)度找我談話。在我十幾歲開(kāi)始叛逆的時(shí)候，我跟小伙伴們到處搗蛋，闖了一些禍，父親并不像別的家長(zhǎng)那樣拎回家揍一頓什么的，他認(rèn)真地跟我說(shuō)，你淘氣一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，但你要有分寸，不能干壞事。有一回，我在學(xué)校干了“壞事”，被老師處罰，讓我站著上課，直到我認(rèn)錯(cuò)。但我就不肯認(rèn)錯(cuò)，老師非常生氣，不讓我回家吃飯，還叫了父親來(lái)“協(xié)助教育”。父親并沒(méi)有直接回家，而是把我?guī)У搅艘患倚★堭^里，坐下來(lái)，給我點(diǎn)了生煎包，等我吃完了，他才跟我說(shuō)，他理解我這個(gè)年紀(jì)叛逆的心理，但是他認(rèn)為不能因?yàn)榕涯婢头艞壛俗约罕仨殘?jiān)持的東西，比如知識(shí)是否學(xué)到了等等。父親就用這樣的點(diǎn)撥，而不是批評(píng)來(lái)和我交流。父愛(ài)如山。

作家丁捷，有一份長(zhǎng)長(zhǎng)的履歷，上面寫(xiě)滿(mǎn)了他發(fā)表和出版的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，獲得的國(guó)際和國(guó)內(nèi)的各種大獎(jiǎng)。十四歲發(fā)表的第一首詩(shī)《落葉的胸懷》，成為這張長(zhǎng)長(zhǎng)單子的起點(diǎn)。

“作文”和“作品”

寫(xiě)作好像是天性使然一樣。閱讀了那么多書(shū)，就很愿意模仿著寫(xiě)一寫(xiě)。記得我初二的時(shí)候，因?yàn)榻曇ヅ溲坨R，就到無(wú)錫姑媽家，一路上看到的景色讓我突然有了一些感受，于是就模仿毛主席詩(shī)詞，自己也作了一首詩(shī)。等到了姑媽家讀給姑媽姑父聽(tīng)，姑父聽(tīng)了表?yè)P(yáng)我，還讓姑媽去買(mǎi)肉回來(lái)燒給我吃作為獎(jiǎng)勵(lì)，我的寫(xiě)作從此開(kāi)始。從我十四歲的第一首詩(shī)作《落葉的胸懷》發(fā)表以來(lái)，《文匯報(bào)》《青春》《萌芽》《少年文藝》等報(bào)刊上，我也發(fā)表作品。父親訂了不少報(bào)刊，我看到了，就投稿過(guò)去。

高中的時(shí)候，有一次作文評(píng)講課，班主任老師夸獎(jiǎng)?wù)f，同學(xué)們寫(xiě)的是 “作文”，只有丁捷例外，他寫(xiě)的是“作品”。我覺(jué)得，作文是要符合寫(xiě)作的要求和規(guī)范的，作品，就是有自己的個(gè)性，里面可以見(jiàn)到文采的閃光點(diǎn)。中學(xué)時(shí)代，是我文學(xué)創(chuàng)作的第一個(gè)高峰，大量發(fā)表作品，被評(píng)為“十佳校園作家”、團(tuán)中央青少中心“中華杰出少年”，得了二十幾個(gè)省級(jí)以上寫(xiě)作競(jìng)賽獎(jiǎng)項(xiàng)，還獲得了江蘇省的作文大賽一等獎(jiǎng)（那時(shí)候不設(shè)特等獎(jiǎng)）。

求學(xué)“東方最美麗的校園”

那時(shí)因?yàn)樽髌钒l(fā)表得多，引起的關(guān)注也多。安徽著名作家江流先生、劇作家石見(jiàn)先生留意到了我，親自寫(xiě)信邀請(qǐng)我參加黃山的一個(gè)筆會(huì)，還推薦我到安徽大學(xué)寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)班。然后，我的作文在省里獲獎(jiǎng)，領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，我從副省長(zhǎng)手中接過(guò)獎(jiǎng)杯，剛走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，南京師范大學(xué)當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)談鳳梁教授，還有當(dāng)時(shí)中文系主任王臻中先生、寫(xiě)作學(xué)教授何永康先生，就來(lái)看我，邀請(qǐng)我到南師大中文系學(xué)習(xí)。我是很幸運(yùn)的，上個(gè)世紀(jì)八十年代是一個(gè)美好的年代，一些優(yōu)秀的學(xué)生可以破格進(jìn)入大學(xué)深造。雖然作家不是大學(xué)培養(yǎng)得了的，但作家必須上大學(xué)，因?yàn)樯洗髮W(xué)是一個(gè)人成才和成人的良好途徑，也是一個(gè)人在深深學(xué)府中感染書(shū)生意氣的最好機(jī)會(huì)。

在南師大學(xué)習(xí)期間，我在談鳳梁校長(zhǎng)和幾位著名的文學(xué)教授的支持下，創(chuàng)建了“貽芳文學(xué)社”，還專(zhuān)門(mén)辦了雜志《杏林》，發(fā)表文學(xué)社成員的作品。學(xué)校還撥出專(zhuān)項(xiàng)經(jīng)費(fèi)供我們開(kāi)展活動(dòng)、辦刊使用。談校長(zhǎng)十分關(guān)心我，他讓校辦主任也是作家的許永老師熱情關(guān)心我和我的文學(xué)社。他常常問(wèn)，那個(gè)才子怎么樣啦？不要按照一般人的培養(yǎng)模式來(lái)對(duì)待未來(lái)的作家，不要磨掉人家的棱角，不要耗損人家的才氣。所以，我的脾氣、我的個(gè)性都保留著。我后來(lái)想，文學(xué)真的給了我很多，寫(xiě)作和熱愛(ài)文學(xué)閱讀，在人生短時(shí)期內(nèi)的效益或許并不明顯，但對(duì)漫長(zhǎng)的人生來(lái)說(shuō)，意義非凡。

文化援疆

2005年夏天，我?guī)е鴫?mèng)想，揮別親人，來(lái)到新疆，被任命為新疆維吾爾自治區(qū)伊犁州黨委宣傳部副部長(zhǎng)。三年援疆，成為我一生中最珍貴的財(cái)富。我走遍了伊犁八個(gè)縣兩個(gè)市的山山水水，與哈薩克族、維吾爾族、俄羅斯族、回族等同胞親如一家，將伊犁文藝團(tuán)隊(duì)帶到內(nèi)地，幫助伊犁文化藝術(shù)走出天山，融入世界，將伊犁推向中國(guó)國(guó)家地理“新天府”，我由此獲得自治區(qū)優(yōu)秀外宣工作表彰，被中新社等媒體稱(chēng)為“文化援疆的倡導(dǎo)者和踐行者”。

在新疆，我還資助那些孩子們，給他們關(guān)懷，幫助地方晚報(bào)成立了一個(gè)“周末愛(ài)心書(shū)屋”，給邊疆偏遠(yuǎn)地方的學(xué)校配置圖書(shū)。我把自己的青春美文圖書(shū)《緣動(dòng)力》和大散文《約定》的版稅都買(mǎi)成優(yōu)秀圖書(shū)，捐贈(zèng)給了邊疆孩子，我想為他們做點(diǎn)事，我也愿意把這件事情繼續(xù)做下去?；I建愛(ài)心書(shū)屋、捐助愛(ài)心圖書(shū)的活動(dòng)啟動(dòng)時(shí)，我還寫(xiě)了一段話：如果真正愛(ài)我們的孩子，就讓他們多讀幾本好書(shū)。美餐會(huì)讓孩子長(zhǎng)得壯實(shí)，棉衣可以帶給孩子溫暖，好書(shū)則滋潤(rùn)著孩子的心靈，培育著高超情智，激發(fā)出成長(zhǎng)動(dòng)力。愛(ài)心書(shū)屋，用書(shū)為邊疆的孩子壘一個(gè)通向世界的階梯，這是我最真切的心愿。文化援疆將是我永遠(yuǎn)的任務(wù)。

從《依偎》到《小困獸》

從《依偎》到《小困獸》，我覺(jué)得是自己寫(xiě)作意識(shí)的一次回歸。中青年時(shí)代，人忙碌、功利，怎么才能突圍出來(lái)，回到明凈、寧?kù)o的境界？我這個(gè)人是很喜歡孩子的，我兒子，小名叫老土，我覺(jué)得自己孩子小的時(shí)候，也是我們工作最忙碌的時(shí)候，很容易讓人忽略父子間的情感教育。他長(zhǎng)大起來(lái)了，我們親情的交往反而多了起來(lái)，倒激發(fā)了童心、愛(ài)心、童真的夢(mèng)。我想，一個(gè)人其實(shí)是真切地?fù)碛袃蓚€(gè)“童年期”的，一個(gè)是親受自己的童年，一個(gè)是同感孩子的童年?！兑蕾恕肥墙o涉足戀情的青少年看的，出了英文、韓文等版本。這本書(shū)很多初中孩子也喜歡。有一個(gè)四川孩子，初三那年暑假直接從四川到南京來(lái)，到我單位來(lái)找我，帶著一本皺巴巴的書(shū)。我跟他聊，晚上讓他跟我兒子老土一起吃飯談心?，F(xiàn)在的孩子很了不起，有個(gè)性又聰明，熱愛(ài)閱讀的孩子更是才華了得，英氣逼人。他們讓我學(xué)到很多新鮮的東西?！缎±ЙF》有我少年時(shí)代的記憶，其實(shí)更多有他們這一代的影子。我閱讀啟蒙時(shí)，《青春之歌》和《茶花女》對(duì)我影響很大，后來(lái)第三本就是泰戈?duì)柕脑?shī)集，特別是《飛鳥(niǎo)集》中自然的純凈、人文的博大、心空的燦爛，給了我很多靈感?！缎±ЙF》我斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了五年多的時(shí)間，每個(gè)夜晚，我自己在寂靜中沉思，想到的靈光閃動(dòng)的文字就寫(xiě)下來(lái)?！靶±ЙF”書(shū)名，靈感就來(lái)自老土說(shuō)的“父母都是牢籠”一語(yǔ)。

他說(shuō)，自己少年成名，中年時(shí)華麗“轉(zhuǎn)身”，創(chuàng)作井噴?！毒墑?dòng)力》《依偎》等作品為他摘取了眾多的榮譽(yù)和桂冠，繼而，他童心大發(fā)，“俯身”回到兒童文學(xué)寫(xiě)作中，《小困獸》的出版，引得驚嘆聲一片。

對(duì)小讀者的期望

首先，我想和你們分享一個(gè)重要的閱讀方法：“關(guān)聯(lián)閱讀法”。比如你讀課文《背影》，那么就去找出別的寫(xiě)父親、寫(xiě)父愛(ài)的文章，看看其他人是怎么寫(xiě)的，看看古今中外是怎樣書(shū)寫(xiě)和表達(dá)父愛(ài)的。你讀《愚公移山》，你把它和《老人與海》一起讀，看看兩個(gè)意志頑強(qiáng)的老人。你可以試試這種方法，把自己的感受講給別人聽(tīng)。然后，我想告訴你，讀書(shū)，應(yīng)該是人生的基本需求。每個(gè)人都需要接受教化，承載文明，播種良知。讀書(shū)與人的事業(yè)、生活和工作密切相關(guān)，甚至融為一體。我希望每個(gè)家長(zhǎng)和孩子都要把讀書(shū)作為人生的規(guī)定，始終恪守。我自己的孩子從小熱愛(ài)讀書(shū)，在一個(gè)充滿(mǎn)書(shū)香的家庭里，讀書(shū)對(duì)每個(gè)家庭成員來(lái)說(shuō)，都會(huì)成為一種日常習(xí)慣，成為一種生活方式，像吃飯穿衣一樣極其自然。書(shū)本不光傳播知識(shí)、教授技能，書(shū)本更重要的教人做一個(gè)好人，節(jié)制，善良，上進(jìn)，對(duì)世界充滿(mǎn)愛(ài)。希望你們也能看到書(shū)里面的精彩，同我一樣入迷、開(kāi)竅，迫不及待地成長(zhǎng)、識(shí)字、閱讀、寫(xiě)作，進(jìn)入人文世界和文學(xué)人生。

后記

對(duì)熱愛(ài)讀書(shū)的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)你的閱歷積累到一定程度，心靈的能量自然燦然釋放，你的眼界也必然會(huì)越來(lái)越開(kāi)闊。心力和眼力，成就你的生命力。這就是丁捷，一個(gè)美情美智的少年，在如此這般了不起的幾十年中，找到的一條通向精彩人生世界的“捷徑”。