生病也是生活體驗的一種,甚或算得一項別開生面的游歷。這游歷當(dāng)然是有風(fēng)險,但去大河上漂流就安全嗎?不同的是,漂流可以事先做些準(zhǔn)備,生病通常猝不及防。
但凡游歷總有酬報:異地他鄉(xiāng)增長見識,名山大川陶冶性情,激流險阻錘煉意志,生病的經(jīng)驗是一步步懂得滿足。發(fā)燒了,才知道不發(fā)燒的日子多么清爽??人粤耍朋w會不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時,我老覺得天昏地暗,等到生出褥瘡,一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著,才知道端坐的日子其實多么晴朗。終于醒悟:其實每時每刻我們都是幸運的,因為任何災(zāi)難的前面都可能再加一個“更”字。
一個滿心準(zhǔn)備迎接愛情的人,好沒影兒地先迎來了殘疾——無論怎么說,這一招是夠損的。我不信有誰能不驚慌,不哭泣。好了,就這么定了,不再需要什么理由,沒有理由!你沒犯什么錯誤,誰也沒犯什么錯誤,你用不著悔改,也用不上怨恨。讓風(fēng)跟你說一聲“對不起”嗎?而且將來你還會知道:上帝也沒有錯誤,從來沒有。
“我”在哪兒?在一個個軀體里,在對世界的思考與夢想里,在對一棵小草的察看和對神秘的猜想里,在對過去的回憶、對未來的眺望、在終于不能不與神的交談之中。正如浪與水:浪是水,浪消失了,水還在。浪是水的形式,水的消息,是水的欲望和表達(dá)。浪活著,是水,浪死了,還是水。水是浪的根據(jù),浪的歸宿,水是浪的無窮與永恒。
生而為人,終難免苦弱無助,即便你多么英勇無敵,多么厚學(xué)博聞,多么風(fēng)流倜儻,世界還是會以其巨大的神秘置你于無知無能的地位。
所謂命運,就是說,這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色,你只能是其中之一,不可以隨意調(diào)換。