從車流人流擁擠的瑞金二路拐入紹興路，天地兩番，路口一側(cè)老洋房，一株瘦小楓樹探出小院，在晨光里紅得靜美；一側(cè)新式里弄，底樓破墻一家水果店，攤出檸黃果紅的，有一種世事的熱鬧和平靜。

文化一條街之說大概和這條路上有多家文化機(jī)構(gòu)有關(guān)。5號的上海新聞出版局，西班牙式建筑。7號原為中華學(xué)藝社的舊址，1930年建，后為上海文藝出版總社，上世紀(jì)九十年代倒是進(jìn)去過，簡潔寬敞的樓道屋子。底樓拐角原來是出版社的讀者服務(wù)部，現(xiàn)在看到的牌子是藝術(shù)書店，卻又閉門停業(yè)著。有點落寞的感覺。文藝出版社旗下另有機(jī)構(gòu)在紹興路74號辦公，前身乃國民黨行政院院長張群的寓所，1949年后為新文藝出版社（也是文藝出版社的前身），現(xiàn)在的銘牌為故事會文化傳媒有限公司和旅游天地雜志。九十年代去過幾次74號的，老房子不夠用，院子里搭建起了臨時建筑。相鄰的54號外墻上海人民出版社的字樣仍在，不過門楣另有“笙館”標(biāo)記，確然，這里曾是舊上海大亨杜月笙公館，大花園，六幢洋樓，建于1920年。15號上海音像出版社門面似乎變小了。9號的上昆，大門緊閉，長方形窗嵌于杏色立面頗清秀勁挺，若小生的翩然，想必里面的蘭馨舞臺還是良辰美景，在此看過一臺折子戲，如花美眷悲歡幽怨在光影水袖間流過，如此遙遠(yuǎn)如此親近。

時光燉煮了過往，也燉煮著現(xiàn)實。文化的繁榮生長也是文火細(xì)工，如同樹的生長，在那里，在每一刻的時光里，積蓄生機(jī)。一條路亦然。無論洋房還是里弄，立柱屋檐，磚瓦雕飾，從上世紀(jì)二三十年代建造伊始，代代人事，哪怕叱咤，哪怕平常，已然流水而過，舊了老了，各種修繕改建，陽光里一切安然凝立。1930年建造的金谷村弄堂深處有個早已廢棄的水泥水塔，矗立著，頗有幾分超然之意，像是日常里的某種飛翔的可能。

特地去看27號的漢源書屋。本以為漢源匯新開張，這里大概鎖鑰把門了，卻原來綠罩子的燈依然亮著。室內(nèi)基本如常，內(nèi)間的中式桌椅如見。很多年前在此參加過多次活動，請朋友來此小坐，還應(yīng)店主爾冬強(qiáng)先生之邀，請了古琴家林友仁等在此開過兩次古琴會，那時正學(xué)琴，也不怕出丑，也敢在琴會上彈《平沙落雁》。如今，林先生已駕鶴西去，不知那張?zhí)氐財y來彈奏的明代老琴是否音色還是那么渾厚悠遠(yuǎn)。

102弄的愛麥新邨鐵門半開，側(cè)書“加工服飾”，弄口小屋一間，縫紉機(jī)一臺。仨老太聚門口曬薄陽。今朝蠻冷咯，儂帽子戴好伐。戴好戴好。當(dāng)紹興路還叫愛麥虞歇路時，1926年法租界公董局造的愛麥新邨，算算老太太們也許尚未出生，不過也都是或生于斯或嫁于此，總之從如花到鶴發(fā)。斜對過的弄堂叫安寧邨。人這一輩子，怎樣的姹紫嫣紅，流霞醉虹，安寧恰是最基礎(chǔ)的底色。