兩年前就與吳冠中先生說(shuō)起，要寫(xiě)一篇關(guān)于他的苦衷的文章，構(gòu)思了很久終未落筆。吳老是一個(gè)極其復(fù)雜的思想文化“結(jié)晶體”，是一個(gè)思想獨(dú)行者。他的“筆墨等于零”和解散美協(xié)畫(huà)院的呼聲更是體現(xiàn)了他晚年不屈不撓、老而彌堅(jiān)的精神。吳冠中的深邃與高遠(yuǎn)恰恰是他不愿停留在陳腐的、習(xí)慣的勢(shì)力之中。吳冠中的苦衷表現(xiàn)了中國(guó)新一代知識(shí)分子精英突破體制的無(wú)奈與煩惱。

本世紀(jì)之初，我參加了在北京京西賓館舉行的“世紀(jì)筆會(huì)”，有幸認(rèn)識(shí)了吳冠中先生，很難想象這名滿天下的“大人物”竟樸實(shí)得像個(gè)老農(nóng)。吳老思路清晰、語(yǔ)風(fēng)極健，每一句話都給人以無(wú)限想象的空間。參加“世紀(jì)筆會(huì)”的文化界60多位先生幾乎都是我所敬仰的老前輩。劉勃舒先生畫(huà)了一幅極富農(nóng)家趣味的《老村圖》，要求詩(shī)人為之配句。這幅《老村圖》當(dāng)即感染了我，因?yàn)槲业耐昃驮谶@種景色之中?！袄衔虨楹我共幻撸魍巴庠聼o(wú)邊，小狗不知村中事，隔門時(shí)叫兩三聲?！眲⒗鲜指吲d，要求我立即題在他的畫(huà)面上，吳冠中先生走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“我真喜歡你這種走入平民百姓的樸實(shí)詩(shī)風(fēng)?！眳抢系墓膭?lì)使我至今記憶在心。

1946年，吳冠中考取了公費(fèi)到法國(guó)巴黎留學(xué)，法國(guó)巴黎的藝術(shù)思想深深感染了這個(gè)充滿熱血的愛(ài)國(guó)藝術(shù)青年，按照吳冠中的學(xué)業(yè)成就，他完全可以留在巴黎享受藝術(shù)人生的天堂生活。但他卻毅然選擇了回國(guó)，從此走上了為體制變革、社會(huì)創(chuàng)新、藝術(shù)革命奮斗一生的道路。

吳冠中留學(xué)前畢業(yè)于國(guó)立藝術(shù)?？茖W(xué)校，他早期接受的林風(fēng)眠的“現(xiàn)代浪漫主義”的繪畫(huà)意識(shí)與徐悲鴻的寫(xiě)實(shí)主義大相徑庭，他在法國(guó)留學(xué)多年，更使他接受了西方繪畫(huà)前衛(wèi)藝術(shù)的影響。這注定了他無(wú)法在中央美院立足，也注定了他是一個(gè)不可代替的中西合璧的代表人物。

1950年，吳冠中回國(guó)到中央美術(shù)學(xué)院任教，他帶著充滿西方藝術(shù)的浪漫情調(diào)又深深地扎入了他無(wú)限熱愛(ài)的中國(guó)水鄉(xiāng)風(fēng)情，在藝術(shù)領(lǐng)域，他成為一個(gè)獨(dú)行者。他的教學(xué)思想掙脫藩籬走向自由，他的繪畫(huà)與他的思想一樣受到了批判，被斥為虛無(wú)主義，他終于被逼走出了中央美院的大門，隨后輾轉(zhuǎn)于幾座不知名的大學(xué)任教，1964年才進(jìn)入中央工藝美術(shù)學(xué)院任教授直至逝世。

盡管吳冠中在中西合璧上探索了一條藝術(shù)創(chuàng)新的道路，但他還是受到了兩面夾擊：傳統(tǒng)畫(huà)派認(rèn)為他“忘本”，前衛(wèi)藝術(shù)家又嫌棄他不夠“抽象”，他在“中西合璧”的狹縫中無(wú)法實(shí)現(xiàn)他人生的最大美學(xué)價(jià)值愿望。

吳冠中目睹中國(guó)沉重的教育模式和文化體制所培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生和“人才”毫無(wú)創(chuàng)新精神，無(wú)法容忍。上世紀(jì)80年代初，他第一次提出了“筆墨等于零”的繪畫(huà)觀點(diǎn)（魯迅先生也曾對(duì)這種沉悶的中國(guó)畫(huà)風(fēng)作過(guò)批判），對(duì)這種繁瑣、冗長(zhǎng)的中國(guó)畫(huà)筆墨進(jìn)行了嚴(yán)肅的批判和摒棄，認(rèn)為一切沒(méi)有實(shí)現(xiàn)藝術(shù)價(jià)值的筆墨都是多余的。吳冠中這一觀點(diǎn)的拋出遭到了以張仃為代表的反對(duì)派的一片反對(duì)之聲?？梢?jiàn)要從“實(shí)物主義”走向精神世界還有漫長(zhǎng)的道路。這種體制下的習(xí)慣性思維表面上是寫(xiě)實(shí)主義，實(shí)際上是一種政治主義、附和主義和利益主義?！肮P墨等于零”與佛家的從“有”到“無(wú)”的境界有異曲同工之妙。世界上任何執(zhí)著的“有”都會(huì)隨著“無(wú)”而消失得無(wú)影無(wú)蹤。吳冠中總是以洞徹、深邃的眼光穿透了他人所無(wú)法穿透的障礙世界。

2007年6月，吳冠中又一次發(fā)出了取消美術(shù)家協(xié)會(huì)和畫(huà)院的吶喊，認(rèn)為這種官僚式的協(xié)會(huì)機(jī)制養(yǎng)了一群只會(huì)貪吃而不會(huì)下蛋的雞，這種文化體制嚴(yán)重阻礙了中國(guó)美術(shù)事業(yè)的發(fā)展，不打破這種舊的模式就無(wú)法實(shí)現(xiàn)新的轉(zhuǎn)變，中國(guó)的美術(shù)創(chuàng)作就無(wú)法出精品，只會(huì)成為現(xiàn)有體制下的“藝術(shù)加工廠”。

他開(kāi)始吶喊，他呼喚美學(xué)革命。他的聲音雖然振聾發(fā)聵，卻又一次遭到了反彈。當(dāng)時(shí)，我也在一家專業(yè)媒體寫(xiě)了一篇《文化體制改革首先要給協(xié)會(huì)轉(zhuǎn)制》，被《人民文摘》轉(zhuǎn)載后引起了文化體制改革部門的重視。中央有關(guān)部門發(fā)函邀請(qǐng)我與吳冠中去參加一個(gè)文化體制改革的座談會(huì)，但最后又通知我們不要去。2008年，我又在《羊城晚報(bào)》發(fā)表了一篇《怒揭書(shū)畫(huà)界黑幕》，對(duì)第九屆全國(guó)書(shū)法展提出質(zhì)疑，吳冠中先生看了文章之后拍手稱快，并說(shuō)我是他的真正知音。我十分敬仰吳老，他從事的是繪畫(huà)，我從事的是書(shū)法，我們?cè)诓煌膭?chuàng)作領(lǐng)域去呼喚建立一個(gè)共同的藝術(shù)世界。

吳冠中生前一直住在北京方莊的一套四居室的小房子，書(shū)房、畫(huà)室和兩間臥室，裝飾簡(jiǎn)樸得不能再簡(jiǎn)樸了，誰(shuí)知這個(gè)名滿天下的中國(guó)畫(huà)最高拍賣價(jià)的畫(huà)家居然還是一個(gè)窮文人。吳冠中一生守住清貧，他與那些一浪高過(guò)一浪的拍賣聲一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。他常說(shuō)：“我追求的是精神價(jià)值，而不是像有些人那樣變賣人格與畫(huà)格去追求富豪人生。我永遠(yuǎn)是一介貧儒，我沒(méi)有掌握協(xié)會(huì)的權(quán)力，我也不會(huì)巴結(jié)權(quán)貴，我的畫(huà)從來(lái)沒(méi)有掛在象征權(quán)力的場(chǎng)所，也沒(méi)有掛在達(dá)官貴人的殿堂，我也不會(huì)作秀，我守住的是一片潔凈的精神家園。我從來(lái)就沒(méi)有與畫(huà)商、拍賣行打過(guò)交道，因?yàn)檫@些拍賣行是造假工廠。有一些早年擁有我的畫(huà)的商人，他們就是利用與這些拍賣行合作，把我的畫(huà)搞成所謂“天價(jià)”，我從來(lái)就沒(méi)有在里面得到半分的利益。我還是把我的畫(huà)當(dāng)成藝術(shù)還給我的藝術(shù)，把這些畫(huà)大都捐給了國(guó)內(nèi)和一些國(guó)外的收藏機(jī)構(gòu)和博物館，我把它當(dāng)作我的女兒嫁給值得嫁的人?！?/p>

吳冠中的一生充滿傳奇色彩，他經(jīng)歷過(guò)許多波折，創(chuàng)造了中西文化合璧的神話，但他卻無(wú)法走入中國(guó)畫(huà)的主流世界。他充滿反叛和創(chuàng)新的精神，他對(duì)現(xiàn)行文化體制進(jìn)行無(wú)情的批判，提出“筆墨等于零”、呼吁“解散協(xié)會(huì)”、批判“拍賣行是造假工廠”，遭到了“體制內(nèi)受益者”的抨擊和圍攻。他悲憤、他傷痛，深深懂得改變現(xiàn)實(shí)的艱難；他把魯迅視作自己的精神之父，他要做一個(gè)有脊梁的文人。有位哲人說(shuō)過(guò)，“人生最大的痛苦就是得不到他人的理解”，這也是吳冠中一生最大的苦衷。

吳老，您走好。您的“風(fēng)箏”并沒(méi)有斷線，有無(wú)數(shù)的后來(lái)者會(huì)緊緊把它拉住?。▽?xiě)于2010年7月）