一

那時(shí)我們都還年輕

你矮小精干的身材沒(méi)有

掩蓋你西南民院先鋒詩(shī)歌的代表

分明的輪廓 清秀的五官

一條發(fā)白的牛仔褲

你前沿的思想和嶄新的語(yǔ)言

象“木馬病毒”植入我22歲的青蔥記憶

你引領(lǐng)我

認(rèn)識(shí)詩(shī)歌 走向詩(shī)歌

走到今天

（阿戈即列美平措，藏族著名詩(shī)人，獲第五屆全國(guó)少數(shù)民族駿馬獎(jiǎng)，《貢嘎山》主編。20幾年前的一次采風(fēng)活動(dòng)，他“發(fā)現(xiàn)”了我，我平生第一首詩(shī)由他刊發(fā)，從此與詩(shī)結(jié)緣）

二

將軍橋 折多河

白浪戲水

一排木樓錯(cuò)落有致

青瓦屋檐下的木雕窗戶古樸精巧

陽(yáng)光下

海棠花 格?；?吊金鐘

在窗戶風(fēng)口中恣意怒放

小院天井 兩級(jí)木梯右旋回廓

三間小屋

客廳 臥室和書(shū)房

一套沙發(fā) 一張床 三面靠壁的書(shū)櫥滿實(shí)滿載

讓人羨慕

這是阿戈的全部家當(dāng)

（阿戈的老屋是祖上留下的財(cái)產(chǎn)，也是1950前的商務(wù)印書(shū)館，一幢典型的舊式木樓?？刀ㄅf式木樓構(gòu)造特別簡(jiǎn)單，兩家一墻之間僅用一張木板隔開(kāi)，稍有動(dòng)靜，彼此一清二楚。年久，木板干裂稀縫，勿需鑿壁偷光，到了晚上隔壁的燈火自然射入?？刀ㄈ颂貏e要好，那時(shí)，每逢春節(jié)每家每戶自制漿糊用白紙或報(bào)紙將木板墻嚴(yán)嚴(yán)糊上包括那些縫隙，用白紙糊過(guò)的墻煥然一新，干凈無(wú)暇。想必現(xiàn)代壁紙的靈感可能也來(lái)源這類粉飾。傳說(shuō)，在30年代，著名畫(huà)家張大千遠(yuǎn)從內(nèi)地牽著一只哈巴狗來(lái)康定，說(shuō)是要找一只藏獒給她配種，這是多么的風(fēng)趣、詼諧和幽默啊。大師被康定的風(fēng)土人情所吸引，足足住了3個(gè)多月，他深深愛(ài)上了這個(gè)小城?？刀ㄈ撕軣崆?，經(jīng)常有人請(qǐng)大師到家里吃飯喝酒，酒過(guò)三分大師為了表達(dá)對(duì)主人的感激之情，揮墨作畫(huà)。流落在康定的大師的畫(huà)數(shù)量還不少呢。據(jù)說(shuō)，好些人就把大師的畫(huà)拿來(lái)當(dāng)窗花糊墻壁了，為此我捶胸捶背暈了N多次，好幾次都有將阿戈的壁紙撕下的沖動(dòng)，尋找大師的墨跡）

三

當(dāng)回廊的木質(zhì)地板發(fā)出吱吱聲響時(shí)

知道有客而來(lái)

這里像一個(gè)巨大的磁場(chǎng)

聚集了很多的文人黑客

聚集了思想和智慧

聚集了文學(xué) 詩(shī)歌和愛(ài)情

聚集了歡樂(lè) 痛苦和淚水

聚集了矛盾 碰撞 撕裂和顛覆

甚至鮮血

只有這厚重的老屋才能承載一代人的過(guò)往和現(xiàn)在

他們中的一些人從老屋中走出

有的成了作家 著作等身

有的成了詩(shī)人 耿直剛?cè)?/p>

有的成了政要 嘔心瀝血

有的去了遠(yuǎn)方 再也回不來(lái)了

只有阿戈用他的高貴固守著這片孤獨(dú)的高地

真到今天

（康巴詩(shī)人竇零說(shuō)：固守家園是高尚的罪惡。而罪惡那端就是他們的執(zhí)著、忠誠(chéng)和奉獻(xiàn)。在康巴高原有一群這樣固守家園的作家，從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始，他們跟隨中國(guó)文學(xué)的主流意識(shí)寫詩(shī)、寫小說(shuō)、寫散文，他們嘗試了各類派別的寫作，10年過(guò)去了，20年過(guò)去了，他們依然用一種自覺(jué)和情懷精心耕耘著自己的家園，而這種耕耘是自?shī)首詷?lè)的、是固步自封的。直到有一天，有人給這群人冠以“康巴作家群”時(shí)，他們才恍然大悟，寫作不僅僅是學(xué)習(xí)、閱讀和吸收，更需要交流、分享和鏈接。康巴作家從阿戈的老屋走出、從藍(lán)天白云中走出、從靈魂至上的家園走出。。。。）

四

如今阿戈的老屋成了溜溜城內(nèi)豪華的酒吧

撕心裂肺的音樂(lè)夜夜從這里傳出

經(jīng)歷著噪音 堵車 污染的煩惱

而他的心緒是安穩(wěn)的

精神是飽滿的

同樣的折多河 同樣的將軍橋

當(dāng)梵音四起時(shí)

跑馬山上那朵五彩祥云在老屋上空

緲緲飄過(guò)

（阿戈的老屋于2012年康定城區(qū)市鎮(zhèn)風(fēng)貌改擴(kuò)建中，已撤除。新建成康定商業(yè)中心--“溜溜城”，此名源于由康巴21名作家共同完成的一部接力小說(shuō)《彎彎月亮，溜溜城》，由于作家沒(méi)有經(jīng)濟(jì)眼光，此名已由外地開(kāi)發(fā)商注冊(cè)?；剡^(guò)頭，再去說(shuō)阿戈的老屋，那時(shí)，他們談馬爾克斯、談塞菲利斯、談黑塞、談卡夫卡、談奈保爾、談杜拉、談帕斯、談金斯伯格；也談海子、顧城、北島、張承志、“第三代”；大段大段的小說(shuō)片斷他們可以倒背如流，整首整首的詩(shī)歌可以伴隨他們的歡笑和淚水激情朗讀。那時(shí)，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)、沒(méi)有手機(jī)、更沒(méi)有微信，但他們有的是對(duì)文學(xué)的渴望和追求，有的是人性的關(guān)懷和溫暖。他們喜歡喝酒、喜歡唱歌、喜歡流浪、喜歡一切自由自在。而阿戈的老屋就是那個(gè)時(shí)代的文學(xué)符號(hào)，是康巴作家集體的精神記憶。）