好多的地方，都淡忘了，故鄉(xiāng)的一些地方，卻始終記得。這些地方土氣、素樸、拙野，想起來，就像看見了故鄉(xiāng)的那些莊稼那些人，心里有一股隱秘的東西在流淌。

斜石板就是這樣的地方。它其實只是一塊大石頭，雄踞于村子中央，其大如屋，頂端平坦，稍稍傾斜上翹，因此村人稱之為斜石板。

因為上面平，可坐，可臥，可容十來個孩子游戲，所以去的人就多，把頂端磨得光溜溜的。青苔也識趣，將大石頭的其余部分繡了厚厚的一層花紋，頂端，它拱手相讓，留給了人。

村子的地形分為幾級。從大河到黑松林，一坡盤虬臥龍的松樹，很陡；自黑松林到斜石板，坡度小了些，路兩旁的石頭堆里點綴著零零星星的旱地；爬上斜石板，地勢更加平緩，長長的緩坡上鋪排開幾十戶人的雞鳴犬吠和喜怒哀樂。

夏天坐在這塊巨石上，感覺實在不錯。這里地勢高曠，腳下松林獻翠，河水涌波，河對岸公路如灰白色長帶，帶子上動著盒子一樣的車和火柴棍一樣的人。斜上方，有兩座大山隔河對峙。兩座山差不多高，都是頂端平，側(cè)面陡。紅軍入川時，一部紅軍駐在東邊山頭上，國民黨軍隊則在西邊山頭上扎寨，兩邊白天不動聲色，夜里，互相“摸夜螺螄”（趁黑夜端掉崗哨），搞偷襲，真是暗潮洶涌。在這里遠望，妙的是松風(fēng)浩蕩，帶來了汽車的聲音、河水的聲音、河邊打石頭的聲音、放牧的牛鈴聲，這些聲音混在一起，并不吵鬧，反有一種閑適悠遠的感覺。它們和著松風(fēng)鉆入耳內(nèi)、撲入懷里、灌進心中，去暑析煩，讓人腋下生風(fēng)，有了飄飄忽忽的快感。我們一幫孩子，在放牛時候享受了這樣的好風(fēng)，總要回報些什么。我們站在大石頭上迎風(fēng)忘乎所以地高呼大叫，或者圍坐在石頭上打撲克，拋子，下趕場棋（一種自制的棋，地上拾取十幾粒小石頭即可進行），將歡樂的聲音加入松風(fēng)中，讓它送到更遠更深的地方。

我家在斜石板下有幾塊旱地。父母去勞作，太遠，中午就帶點干糧吃，直到天黑才回家。黃昏，我和弟弟放?；貋?，將雞關(guān)進了圈，就沒有什么事做了。暮色漸濃，屋后竹林里鳥雀歸窩的喧呼聲寂然了，我們小小的心中，塞滿了不安和驚恐。我們就去站在竹林邊，長聲呼喊父母。我喊：“爸——爸——”弟弟接：“媽——”有時合喊：“媽——”喊著喊著，天就黑了，星子就亮了，而終是沒有回應(yīng)。直到我們喊得乏了，遠遠地，才響起一聲回應(yīng)，如同一點火，在暮色深處閃爍了一下，雖然只是那么微弱的一閃，卻讓我倆的心一下子亮堂了，輕快了。不用說，他們到了斜石板。在下面，他們壓根兒聽不見呼喊。到了斜石板，我們就不怕了。我們睜大了眼看，看彎彎曲曲的山路上兩個小黑點慢慢變大，直到成為我們面前實實在在的父母。或者，我們?nèi)ズ谒闪址排?，黃昏了，母親做好了晚飯，就站在竹林邊張望。不見我們的身影，她就喚我們的乳名。我們當(dāng)然也聽不見，直要上了斜石板，我們才會答應(yīng)。于是，母親倚在竹子上，用目光將我們的笑語和叮叮咚咚的牛鈴聲穩(wěn)穩(wěn)地拉拽回家。

斜石板下的旱地，只產(chǎn)洋芋和紅苕。那么遠，栽種時非請人幫忙不可。我喜歡種洋芋，就為了看挑接力糞。種洋芋要灌稀糞，必須要好幾個人挑糞，每人負責(zé)一定的路段，將一挑挑稀糞從豬圈下的糞坑里，接力送到旱地上。挑糞，光有力氣不成，還得要技術(shù)。挑得好的，在平路上，那真是寫意。扁擔(dān)在人的肩上吱吱呀呀吟唱，人一手扶住扁擔(dān)，一手不停地擺動，在曲曲折折的山道上快步小跑，節(jié)奏鮮明，韻律十足，一前一后兩只桶里的稀糞，一點也沒濺出來。若是身段好的年輕媳婦和大姑娘，走起來腰肢扭動，劉海飄忽，臀部搖晃，那就更好看了，是一綹風(fēng)中的柳枝。住家人戶的旱地，大都在斜石板下。到斜石板，要過一塊大田，田埂又寬又白又長。一過斜石板，坡度陡然變大，山路曲里拐彎、吊兒郎當(dāng)?shù)匦氯?，挑糞的腳步立即變慢，小心翼翼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。每一步跨出去，都必須選準位置，站穩(wěn)腳跟，一步不慎，就有滑倒的危險，即或不然，身子偏一下，桶里的糞水也會浪出來，弄得人狼狽不堪。因此，這段路一般都是精壯勞力負責(zé)，女人則負責(zé)田埂及以上那一段路。這樣，一到天冷時分，就有挑著糞桶的身影在斜石板的寒氣中律動。

我在斜石板邊放牛，大半心思都在看挑糞上。看男人沉著下坡步步堅實，看女人田埂小跑風(fēng)神搖曳，看雙方在交換糞桶時說笑話打哈哈。我很愿意看見田埂上走著英姐。英姐那時十七八歲，臉蛋俏麗，說話柔聲曼語。冬天，她穿一件方格子粉紅上衣，襯托得她的臉蛋更白，眉毛更黑。她家條件不好，小學(xué)沒讀完就輟學(xué)了。見了我們，她喜歡問我們學(xué)校的情形，學(xué)習(xí)的情況，成績好的，有獎勵，一把瓜子或是幾顆花生。我那時得了她不少獎勵，有一次，她甚至給了我一把花花綠綠的水果糖，在那時的山村，真是難得的禮物。英姐個子不高，但身材勻稱，挑著糞一走起來，田埂上飄動著一團艷麗青春的彩霞。英姐喜歡鄰村的一個篾匠，但父母不同意，硬逼著她嫁給了一個吃商品糧的教師。出嫁的時候，英姐痛哭流涕，精神恍惚，當(dāng)陪姑娘的姐妹都流下了淚水。英姐走后，斜石板顯得空落落的，童年的我，第一次認識了生活的殘酷和無奈。

斜石板上邊的山灣里住著閆大嫂。閆大嫂性子火爆，聲音高，罵起賊娃子來全村都曉得。挑糞，她不怕斜石板下的陡路。滿滿一挑糞，她穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)挑著，身子晃都不晃一下就下去了。她雙眼得病，沒錢去城里醫(yī)治，落下了殘疾，看東西如在朦朧星光下。雖然看不清，她并不閑，拿一根棍子探路，摸索著喂豬、種菜、做飯。挑糞的從她家旁邊經(jīng)過，她一手扶著門框，聽腳步聲響，卻看不清是誰，就著急地問：“是哪個？憲表叔嗎？二嬸子嗎？小娃子嗎……”人停下來和她說話，她雙眼定定地看著這邊，一臉的幸福和滿足。閆大嫂不生，領(lǐng)養(yǎng)了個孩子，長年在外打工，家里就她和多病的男人相依為命。后來，男人撇下閆大嫂和幾間歪歪倒倒的老房子走了。閆大嫂再也不喂豬種菜了，一個人，能摸著煮好自己的飯就不錯了。她靠低保和鄰居的接濟生活。一條狗來陪著她?，F(xiàn)在，人經(jīng)過她屋旁，除了她大聲問，還多了狗的汪汪。天氣好的時候，她會拄著棍子，沿著田埂走到斜石板，爬上頂，站在那里四處“望”。那狗也陪著她張望。她能“望”見什么呢？

我告別童年，外出求學(xué)，年齡越大，離家越遠，即使放假回家，和斜石板親近的時候也不多。參工以來，回家更少，天長日久，斜石板在記憶中漸漸朦朧成一首詩，縹緲成一支歌了。一首詩，溫馨里有沉郁，一支歌，堅強中有憂傷。