這是一本什么樣的書？

這是一個(gè)充滿想象力的故事，作者以幽默風(fēng)趣的文字給大家講述了一個(gè)男孩與他的恐龍寵物—貝姥爺?shù)膫髌娼?jīng)歷。在現(xiàn)代社會(huì)中出現(xiàn)了一只恐龍，這當(dāng)然是一件了不得的大事，然而，作者并沒有滿足于如此精彩有趣的情節(jié)，他想告訴孩子們的，更多的是故事背后的東西：權(quán)力、金錢并不能凌駕于人們美好的心靈之上，愛與自由才是我們真正的追求。也許，這就是《我的寵物是恐龍》被評(píng)為美國“不可忘懷的好書”之一的原因吧。

我從后門進(jìn)去，告訴守夜人，我要把恐龍帶出去溜達(dá)。出門時(shí)他為我倆拉住門。因?yàn)樗麖膩聿幌矚g跟貝姥爺太接近，所以我們出去時(shí)他總躲在大門背后。

“我真不懂你怎么敢?guī)н@么個(gè)大家伙走來走去，”他告訴我，“這東西一會(huì)兒工夫就能把你弄成肉泥?！?/p>

“啊，他很溫馴的，”我說，“他只要不激動(dòng)，就什么東西也不會(huì)傷害。他跟我很熟，他一孵化出來就是我照顧的?！?/p>

我們常常在步行街溜達(dá)半小時(shí)左右—人們把國會(huì)大廈和華盛頓紀(jì)念碑之間的那一片遼闊空曠的綠茵地叫作步行街。那里通常沒有別的人—說不定在遠(yuǎn)處格蘭特將軍雕像附近有人遛狗；也說不定偶爾會(huì)有一輛牛奶車經(jīng)過。戶外溜達(dá)的時(shí)間夠了，我就把貝姥爺帶回博物館，在大部分人上街之前讓他安全地回到屋里。

……

杰默博士有空的時(shí)候，也抽時(shí)間帶我去逛逛檔案大樓或最高法院之類的地方。等到我逐漸熟悉了周圍的環(huán)境之后，我就自己到許多地方溜達(dá)了。我最喜歡的地方是杰弗遜紀(jì)念堂。那是一幢巨大的圓形大廈，靠近一個(gè)叫作潮汐灣的海灣。大廈全用白色大理石建造。我好像聽說大理石來自維蒙特州，可我仍然很喜歡它。紀(jì)念堂里有一座杰弗遜雕像。穹隆拱頂里還鐫刻了他的一句話，準(zhǔn)確的詞語我不記得了，大意是他認(rèn)為代替別人下決心不見得是好事。杰默博士說他也最喜歡那座大廈。

像這樣，差不多兩個(gè)禮拜就過去了。這段時(shí)間貝姥爺還在長大。因?yàn)榍嗖萏y弄到，我們試用過各種飼料，最后決定使用紫苜蓿代替，再加50磅飼養(yǎng)家禽的土豆泥作為尾食。他每天大體要吃4口袋紫苜蓿，外加大約10加侖水。這樣巨大的胃口我可是從沒見過。到了9月25日，他已經(jīng)長到了16英尺長，2674磅重。他上面的兩只角已經(jīng)差不多跟我的手臂一樣長了，下面那個(gè)長在鼻子上的角也有我手臂的一半了。他的腦袋大約有3英尺長，盾狀領(lǐng)骨也寬過了脖子和肩膀。

他壯實(shí)得叫人害怕。我們已經(jīng)放棄了牛鏈子和皮項(xiàng)圈，因?yàn)檎也坏剿弊幽敲创蟮捻?xiàng)圈，而且，只要他愿意，連牛鏈也是很容易掙斷的。我用繩子代替了牛鏈，拴在他的左上角上，牽著他走。如果我牽著他時(shí)他真想去別的地方，我也毫無辦法。杰默博士說恐龍的腦髓很小，不怎么聰明。但貝姥爺認(rèn)識(shí)我，相信我，因此愿意跟我走。那是很幸運(yùn)的，因?yàn)槲覍?shí)在拉不動(dòng)他。

凌晨，有時(shí)附近沒有人，我就爬到貝姥爺背上去騎一騎。爬上背去的最簡單的辦法是把左腳放到他大角的根部，抓住他的盾狀領(lǐng)骨，身子一騰就翻上去。盾狀領(lǐng)骨有點(diǎn)前傾，但他的皮膚很粗糙，很像粗砂紙，可以穩(wěn)住我不太滑動(dòng)。我可以用繩子左右拉動(dòng)，控制方向。他的行動(dòng)慢吞吞的，沒有撞上什么東西的危險(xiǎn)。

可是，有天早上卻出了一件可怕的事?？斓皆碌琢?，我以為還可以照常帶貝姥爺去做晨練?？拷孛娴牡胤届F氣很濃，高處的空氣卻清新，我可以望見矗立在空中的華盛頓紀(jì)念碑。我騎在貝姥爺背上，讓他慢吞吞地向紀(jì)念碑走去。早上這么做非常有趣，因?yàn)椴叫薪謨膳运械木薮蠼ㄖɡ缰蓦H商業(yè)大樓和農(nóng)業(yè)大樓）都依稀地隱藏在白霧里，有如灰色的懸崖峭壁。我可以想象自己是個(gè)史前時(shí)期的人，騎著寶馬周游天下，發(fā)現(xiàn)著新的土地和事物。這事很刺激，但跟后來的情況一比，可就算不上刺激了。

我來到了14號(hào)街，因?yàn)榕掠熊噥恚拖铝丝铸?，牽了他過街。過了街我又騎到了背上，往通向紀(jì)念碑的山坡爬去。我能感覺到恐龍的肩膀在我身子下起伏，也能看見他腿上和脖子上的肌肉在厚皮下滑動(dòng)。來到山頂，我讓貝姥爺休息了一會(huì)兒。薄霧消散了些，我可以望過潮汐灣，見到杰弗遜紀(jì)念堂，只是在灰蒙蒙的晨光里紀(jì)念堂顯得有些模糊。我覺得可以往潮汐灣騎下去，更接近地看看紀(jì)念堂。在我到達(dá)獨(dú)立大道之前，一切倒還順利。15號(hào)街就在那里跟大道交叉。綠燈亮著，我以為騎著他過街沒有危險(xiǎn)，于是開始前進(jìn)。貝姥爺一心一意跨著笨重的步子，我倆差不多走過了街道的一半，一輛敞篷輕便貨車卻開了過來，在我們正右方停了下來。這叫我不放心了，因?yàn)樗麄円笪冶M可能不讓公眾見到貝姥爺。我想盡快把他隱蔽起來。但是貝姥爺行動(dòng)太遲緩，我們還沒有到達(dá)獨(dú)立大道，紅燈就亮了。那時(shí)那輕便卡車的司機(jī)犯了個(gè)大錯(cuò)誤。他不是靜候我們走掉，而是按起了喇叭，那一按幾乎正對(duì)著貝姥爺?shù)亩洹?/p>

貝姥爺從來就不喜歡別人對(duì)他按喇叭，這時(shí)便采取了行動(dòng)。他轉(zhuǎn)過身子，來到輕便卡車旁邊，大腦袋往下一低，幾乎沒有用力，就把那卡車拱翻在地。司機(jī)從窗戶里爬了出來，大聲地叫著“救命呀”，然后跑掉了。

我從恐龍身上溜了下來，牽著他走到卡車另一面，讓貝姥爺把車拱還了原位。然后便使勁拽著貝姥爺，盡快橫過了獨(dú)立大道。我到處找那卡車司機(jī)，卻沒見到，只好徑直回博物館去了。我早就預(yù)感到會(huì)出問題。事情一出，我想的只是把貝姥爺安全地送回屋。

杰默博士一進(jìn)屋我就把情況告訴了他，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“這樣的問題早晚會(huì)出的，我們早預(yù)料到了，”他說，“恐龍的結(jié)構(gòu)確實(shí)難以適應(yīng)現(xiàn)代的交通狀況。他有很大的力量，卻沒有速度。三角恐龍用不著靠速度。他們屬于安靜而固執(zhí)的類型。只要沒誰打算欺負(fù)他，他就只管自己的事?？赡阋钦腥橇怂憔偷眯⌒?！他那么大的力量并不是白有的，我可以告訴你?！辈┦肯蛭彝^來，咯咯地笑了，“人有時(shí)候也像那樣呢，納特。尤其是你們那地方的人?！?/p>

“如果那人沒有在我們身邊按喇叭，”我說，“就不會(huì)出事了，都是喇叭惹的禍。貝姥爺不過是轉(zhuǎn)身把車拱翻了而已?！?/p>

博士笑了：“按喇叭是現(xiàn)代交通的一部分。人家花那么多錢買了喇叭，是會(huì)認(rèn)為自己有權(quán)按的?！?/p>

“警察會(huì)怎么辦，你覺得？”我問。

“我看他們會(huì)叫我們別再帶恐龍上街的。不過，天氣越來越冷，過不了多久我們也只好放棄早上上街的計(jì)劃了。別擔(dān)心，納特，”他說，“這事我們能處理好?！?/p>

可我仍然有些擔(dān)心，因?yàn)榫鞂?duì)恐龍這類問題是否能接受，你根本沒有把握。

（選自《我的寵物是恐龍》，湖南少年兒童出版社2008年版，孫法理譯）