四十年前的寧海灣,沒(méi)有工廠,沒(méi)有水泥地,沒(méi)有大型的船只航行,只有一片片原始的灘涂,灘涂上晾曬著成片成片的海帶。
那時(shí)的林恩源才20來(lái)歲,是這片海灣里的年輕猛將。
“我父親就是當(dāng)時(shí)管理著村集體的海帶養(yǎng)殖,我自小便學(xué)習(xí)養(yǎng)殖技術(shù)?!毕窳侄髟匆粯拥酿B(yǎng)殖戶,當(dāng)年僅大佳何鎮(zhèn)就有30多戶,而整片寧海灣島嶼周圍的海帶養(yǎng)殖大軍則更為龐大。
說(shuō)起養(yǎng)殖海帶,林恩源如數(shù)家珍,他說(shuō),海帶喜歡陰冷的海水,所以他們都把海帶養(yǎng)殖在離岸邊較遠(yuǎn)的無(wú)人島附近,有些島實(shí)在離岸邊太遠(yuǎn)了,養(yǎng)殖期,大伙只能住在島上,所以,他們又被稱為“海漂人家”。
海島上條件不是一般的簡(jiǎn)陋,林恩源一家就住在一個(gè)廢棄的集裝箱里,一張床鋪,是他的房間。而對(duì)于年輕的他來(lái)說(shuō),過(guò)著最原始的生活,隔絕豐富多彩的娛樂(lè),是他最不能忍受的寂寞?!昂u上沒(méi)有電,別說(shuō)用電子產(chǎn)品,照明都只能用煤油燈?!彼ㄒ坏南脖闶呛跓粝够鸷图胰俗谝黄鸷染?、吹牛,廖以慰藉這空曠無(wú)聊的海島生活。
心靈的孤單,遇上身體的艱苦,彼此的痛苦都會(huì)放大無(wú)數(shù)倍。
林恩源記憶里,十一月的海水異常冰冷,只有8℃左右,夾苗時(shí),冰冷的水加刺骨的海風(fēng)常刮得人骨頭都疼,夾苗需要整天泡在水里,將幾萬(wàn)條海帶苗綁在繩子上,然后把繩子慢慢放入海域內(nèi)放養(yǎng),被海水泡過(guò)的雙手,有的蛻皮、有的凍裂、有的潰爛,慘不忍睹。
可是,即便如此艱難,收成卻往往不與功夫成正比。
“海帶管理還要看水溫和氣候,海水溫度過(guò)高,海藻瘋長(zhǎng),海帶被海藻吞食,收成會(huì)大大縮減?!绷侄髟凑f(shuō),海帶苗的購(gòu)買更是要去福建精挑細(xì)選,良苗總是供不應(yīng)求,運(yùn)氣差的人一旦買到病苗下水養(yǎng)殖,整片海域的海帶將受到影響,一年的收成無(wú)望了。
林恩源算是子承父職,父子倆在養(yǎng)殖海帶方面有很好的技術(shù)和管理模式,可也抵不過(guò)近年來(lái)人工、成本等上漲導(dǎo)致養(yǎng)殖利潤(rùn)大大縮減所帶來(lái)的困境。
“2003年的時(shí)候,一虧就虧十幾萬(wàn),實(shí)在吃不消做?!蓖@片藏著林恩源多年的歡欣與血汗的海域,他只有一聲嘆息,狼狽地逃出“無(wú)人的荒島”。
就這樣,寧海灣的海帶養(yǎng)殖戶接二連三上了岸,或養(yǎng)塘、或采苔、或抓蟶子,如今,整個(gè)寧海灣無(wú)名海島上僅存了4戶海帶養(yǎng)殖戶。