很多年以后，當(dāng)張玉娘斜倚闌干，推開(kāi)窗戶(hù)時(shí)，她又看見(jiàn)了南飛的歸雁，它們撲棱著翅膀落在屋檐上，四處張望，似在尋找能夠棲息一晚的地方。月光慘淡得有些不近人情，明天應(yīng)該又要下雨了，而她的人生就像是經(jīng)歷了一場(chǎng)看似短暫實(shí)則漫長(zhǎng)的雨季，她亦是只尋找故鄉(xiāng)的歸雁，茫然又彷徨。

其實(shí)像張玉娘這樣的女子，本該無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地過(guò)完一生。出生在官宦世家的她被父母視為掌上明珠，自小便喜好文墨，尤擅詩(shī)詞，時(shí)人曾將她比作東漢才女班昭。而她的一生偏偏將平整活成了動(dòng)蕩，然后將一幅普通的畫(huà)卷染成才華橫溢的山川秀美。

在張玉娘幼年時(shí)，她就已經(jīng)表現(xiàn)出與眾不同的才智。父親對(duì)她寄予了美好的期盼，他指著天上的皎皎月光為她取字若瓊，希望她的一生都能如月光一樣皎潔光彩?？稍掠嘘幥鐖A缺，當(dāng)傍晚的云卷著殘陽(yáng)西去，有落葉隨風(fēng)颯颯響起，張玉娘開(kāi)始想，當(dāng)梧桐落盡，疏影下了銀床，又該怎么書(shū)寫(xiě)這種躊躇的茫然？

這天的月光像是被烏云附上了黑斑，不再有美妙的力量，有歸雁在四處逡巡，似在尋找一個(gè)可以落腳的地方。年幼的張玉娘學(xué)會(huì)了凄涼這個(gè)詞，不是通過(guò)詩(shī)詞動(dòng)人，不是通過(guò)戲曲婉轉(zhuǎn)，只是在那個(gè)瞬間突然明白草木亦有情，這種感情落在紙上，便成了天分中獨(dú)有的才情。

張父明白女子過(guò)慧則易傷，玉娘的敏慧自是無(wú)須多言，曾經(jīng)他教她讀詩(shī)，晦澀詞句中隱藏的含義，張玉娘天生聽(tīng)得懂。容易投入感情的人往往是最好的文人騷客，但也是最容易受傷的人。于是父親溫言告訴她，那些大雁都是幸運(yùn)的，因?yàn)樗鼈兌加谢丶业姆较?，哪怕風(fēng)雨如晦，也不會(huì)迷失方向。

張玉娘似懂非懂地點(diǎn)頭，但夜深時(shí)候，雨打芭蕉，她卻沒(méi)有睡著，而是偷偷推開(kāi)小窗，外面光線(xiàn)晦暗，樹(shù)影婆娑，她不知道那些歸雁在哪家的屋檐下棲息，也不知道明日是否還能看見(jiàn)它們張開(kāi)翅膀。風(fēng)從窗子的縫隙中溜進(jìn)來(lái)，閣中紅燭搖曳，將她的影子拉得修長(zhǎng)。

那夜雨下了一晚，翌日便天朗氣清，但張玉娘生命中的雨卻沒(méi)有完。也許是命運(yùn)公平，從小錦衣玉食的她注定要經(jīng)受一番風(fēng)雨。青梅竹馬長(zhǎng)大的未婚夫沈佺在進(jìn)京趕考時(shí)因傷寒而亡，他們還未來(lái)得及譜寫(xiě)一曲鳳求凰的佳話(huà)，就只剩無(wú)限哀傷。消息傳來(lái)時(shí)，她扶著柱子，雙手冰涼，“紅徑紫陌芳情斷，朱戶(hù)瓊窗侶夢(mèng)違。憔悴衛(wèi)佳人，年年愁獨(dú)歸?！痹?jīng)甜蜜的相思與閨怨成了現(xiàn)在的天人兩隔，她的詩(shī)詞也從明快的步調(diào)轉(zhuǎn)向無(wú)處依托的傷情。

江南多雨水，樂(lè)觀的人說(shuō)，這是天街小雨潤(rùn)如酥，但是于多情的人來(lái)說(shuō)，卻是疏雨動(dòng)輕寒的惆悵。也是這時(shí)她明白，有的雨只是落在地上，而有的雨注定要落進(jìn)心底。旁人以為多情只是三心二意，只有她深知多情意味著比別人有更多的眷戀與執(zhí)念，她愿意為沈佺守節(jié)。

張父不忍看她如此悲傷，想要為她重新張羅親事，可她執(zhí)意不愿，只道：“妾所未亡者，為有二親耳”，并且寫(xiě)詩(shī)明志，只愿獨(dú)守空樓，寂寥此生。

之后的時(shí)間顯得格外漫長(zhǎng)，張玉娘開(kāi)始失眠，夜里聽(tīng)著丫鬟輕輕的呼吸聲，還有窗外不知名的蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。其實(shí)深夜從來(lái)不是寂靜的，它藏著好多聲音，只是容易被人忽略，這些聲音只眷顧那些愿意聆聽(tīng)它們的人，一點(diǎn)點(diǎn)撫平那些心上的暗傷。

原來(lái)徹夜難眠也不是多么難受的事，相反，黑夜要比白日人們各色的目光更容易面對(duì)。她靈感迸發(fā)，詩(shī)詞終于打開(kāi)了新天地的大門(mén)。她筆下的字句向來(lái)有靈氣，但之前的作品難免顯得脂粉氣重，只是女子的兒女情長(zhǎng)，終究氣短。而此后，江山俊秀、家國(guó)情長(zhǎng)在她筆下落拓而成，她的筆下不只是沈佺，不只是纏綿悱惻，她的山川有了靈，她的沙場(chǎng)帶了血。女子的身份不再是一種桎梏，反而是一種榮耀，她的詩(shī)篇成就了《蘭雪集》。

過(guò)慧則易傷，張父的擔(dān)憂(yōu)竟一語(yǔ)成讖。宋景炎二年，元宵佳節(jié)，雨已連綿下了好多天，不過(guò)春節(jié)即將過(guò)去，節(jié)日的氣氛依舊濃重，家家戶(hù)戶(hù)張燈結(jié)彩，張家的窗欞上也貼了許多喜慶的窗花，可是她的閨房中卻不見(jiàn)半點(diǎn)喜色。

張玉娘纏綿病榻已有一段時(shí)日，藥是不曾斷的，但病情毫無(wú)起色。是心病，恐怕靈丹妙藥也醫(yī)不了吧？丫鬟們?cè)陂T(mén)外小聲議論，卻在張玉娘面前努力擠出一張笑臉，安慰她說(shuō)過(guò)兩日便能好。

張玉娘只是笑，并不答話(huà)。她命人拿來(lái)銅鏡，映出一張年輕而憔悴的面容，怎么會(huì)不年輕？她才28歲，女子最好的年華還沒(méi)有過(guò)去。但又怎能不憔悴？不管是愛(ài)情還是生活，都耗去她太多心神，鬢角已然有了老婦人一樣的點(diǎn)點(diǎn)白霜。

“玉影無(wú)塵雁影來(lái)，繞庭荒砌亂蛩哀。涼窺珠箔夢(mèng)初回。壓枕離愁飛不去，西風(fēng)疑負(fù)菊花開(kāi)。起看清秋月滿(mǎn)臺(tái)。”

她想起去年秋天寫(xiě)的一闋詞，想起父親說(shuō)歸雁都是幸福的，因?yàn)樗鼈儚膩?lái)不迷失。張玉娘知道她的生命在慢慢流逝，但她一點(diǎn)兒也不慌張，因?yàn)樗允У囊簧路鹪谶@一刻回到了正軌，她知道路在哪里，會(huì)像父親說(shuō)的那樣找到歸宿與幸福。

這天晚上疏雨凌亂，沒(méi)有月光，就像那輪月想要伴隨她一起離開(kāi)一樣。后來(lái)自然還是會(huì)有月光的，也不知道后來(lái)的月光是不是陪伴她沉睡的那個(gè)。江南多雨季，但雨終究會(huì)停，總會(huì)給歸雁和歸人的路上帶去一絲清新。