還未到花甲，王彥泓便覺(jué)得自己老了。他早冷了求名之心，忘了仕宦之途，唯獨(dú)忘不掉的是纏綿相思意。

王彥泓繼六朝詞風(fēng)，他的《疑雨集》里寫(xiě)盡相思離愁，綺麗濃艷。后來(lái)他想，真是報(bào)應(yīng)，從前不知相思時(shí)寫(xiě)盡相思；而今嘗遍相思苦，才知從前那些詞句太過(guò)輕佻。他讀到歸有光的《項(xiàng)脊軒志》，“庭有芭蕉樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”忽覺(jué)無(wú)端羨慕，即便相隔黃泉，歸有光卻可以聽(tīng)得芭蕉雨聲，想起如許往事—可他什么都沒(méi)有。

他是有名的風(fēng)流才子，詞風(fēng)幾乎為世不容。那些視他不端的人絕想不到，有朝一日，他也會(huì)懂得失去的滋味，也會(huì)嘗到相思的苦楚。那時(shí)他以為，相思是枕上香衾冷，是思人樓頭望，而今才知，思而不見(jiàn)，肝腸寸斷。

寒夜里就著一根殘燭，他翻出一沓古舊的宣紙，紙上是他的筆跡：“嬌羞不肯下妝臺(tái)，侍女環(huán)將九子釵。寄語(yǔ)倦妝人說(shuō)道，輕施朱粉學(xué)慵來(lái)……”

這是他寫(xiě)在新婚那日的《催妝詩(shī)》—依舊俗，新娘戀家不忍歸，夫家需遞上催妝詩(shī)，敦促新婦梳妝換衣。他才思敏捷，一蹴而就，詞風(fēng)婉轉(zhuǎn)，用典自如，是他慣用的手筆。他記得這幾張宣紙被賀氏珍重地?cái)n在袖間帶入王家，而后她喜服換舊衣，新婦變主母，卻依舊珍之藏之。

賀氏病逝于崇禎初年，她于萬(wàn)歷四十三年嫁入王家，與他相守十二年。十二年，不過(guò)是地支的一個(gè)輪回，說(shuō)不上長(zhǎng)，也很難說(shuō)短，可對(duì)有情人來(lái)說(shuō)，覆雪白頭都不夠相守，何況短短十二年。

十二年前的那個(gè)秋日，他穿了喜服，心里還惦記著昨日酒宴上行的酒令。但婚事卻因一場(chǎng)秋雨誤了時(shí)辰，花轎到時(shí)已是黃昏。暮雨沉陽(yáng)，云層里透出亮亮的一線(xiàn)光，有人上前打開(kāi)轎簾，賀氏肅然端坐，周身喜服為她籠上一抹艷艷的光華。

賀氏不是容貌傾城的人，也沒(méi)有錦心繡口的才情，可世上的緣分，哪里是一分一厘斟酌敲定的，不過(guò)是那一眼—每個(gè)少年都有那樣一眼，都有一次相望，望見(jiàn)的姑娘低眉一笑，便是一段佳話(huà)；望見(jiàn)的姑娘折柳候歸人，就是少年心事畫(huà)樓中，一腔愁思賦新詞。

從前他以為，舉案齊眉、相敬如賓最是消磨人心，世上癡男怨女求的是轟轟烈烈如膠似漆。后來(lái)才明白，尋常的午后，他守著藥爐細(xì)細(xì)煎一味藥，隔著屏風(fēng)，聽(tīng)賀氏低吟一首詩(shī)詞，竟是最安樂(lè)的時(shí)光。

賀氏身子柔弱，一向纏綿病榻，他的詩(shī)詞里也常?？M繞藥香。

“病眠常自斷炊煙，曠廢蘋(píng)蘩十二年?！彼麑?xiě)尋常生活，不愛(ài)用典，也不工技巧，永遠(yuǎn)是娓娓道來(lái)，與平日詞作對(duì)比鮮明。寫(xiě)下這些句子時(shí)，他忘卻所有繁華，酒宴也好功名也罷，他眼前只剩下纏綿病榻的妻子，只看到她皺起細(xì)眉，一點(diǎn)點(diǎn)喝下苦澀的湯藥。

那悲苦入喉，于他如冷箭穿心。他想，若是可以，他愿付出一切救她，他可以做荀奉倩，不辭冰雪為卿熱。可到最后，卻只能看她一碗碗咽下濃苦藥汁，聽(tīng)她笑說(shuō)身子大好，即便如此，他仍以一個(gè)詞人的敏感和細(xì)心，感知到她命不長(zhǎng)久。

他記得賀氏離世時(shí)的掙扎和不甘，她那樣年輕，她曾許他白頭，她的幼子幼女都未成人。她該是何等惦念，怕長(zhǎng)女尋不到好人家，怕幼子讀不好詩(shī)書(shū)，怕他傷心無(wú)依。那般絕望，非是親身經(jīng)歷，不知刻骨之痛。

他翻檢自己的詞作，紅樓袖招，章臺(tái)宴罷，花前對(duì)酒月下行令。那些放浪形骸的風(fēng)流往事，以一場(chǎng)婚事為終結(jié)，又以喪妻之悲為開(kāi)始。

賀氏下葬時(shí)，他典賣(mài)琴書(shū)，才為她換來(lái)一副棺槨—從前那樣珍惜的焦尾絕本都失去意義。他仕途艱難，家底也薄，為籌措喪儀近乎窮盡家財(cái)。

這讓他記起婚后的第七年，他在古玩行里看上一盞舊香爐，然而手頭拮據(jù)，只能割?lèi)?ài)，是賀氏典賣(mài)釵環(huán)，將那盞香爐捧到他眼前—她付出過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他都記在心頭。他愛(ài)讀古籍，最喜研究古人筆記里獵奇的小法子，賀氏永遠(yuǎn)笑吟吟地看著他，興致勃勃為他援手；他心思不在功名科舉，她從不強(qiáng)勸；他生計(jì)落魄，甚至要寫(xiě)詩(shī)詞來(lái)?yè)Q衣食，她從無(wú)怨言。

這些深情的話(huà)，本該在花前月下，斟一杯淡酒，由他親自講給她聽(tīng)；或者，鋪一張雅致的薛濤箋，以瀟灑的小楷寫(xiě)成詞篇讀與她聽(tīng)?？墒且磺卸紒?lái)不及，他只能在悼亡詩(shī)里說(shuō)，一句句徹骨痛，悔盡從前，淚灑青衫。

“手調(diào)姜橘奠夫文，曾向秋燈讀與君。今日是夫先設(shè)奠，一盂新茗薦青芹?！?/p>

“典君釵玦換香焚，賣(mài)我琴書(shū)為買(mǎi)墳。愁事促人朝夕去，更憂(yōu)荒略不如君?！?/p>

王彥泓為賀氏寫(xiě)的詩(shī)詞其實(shí)并不多。他慣用隱晦的筆法，將滿(mǎn)腔抱負(fù)隱在香艷的詞句后。他為謀生計(jì)，筵席間也常寫(xiě)些應(yīng)景之作，那些文字給他帶來(lái)數(shù)十年不墜的才名，卻將他的心事埋得更深。而這幾首直白如話(huà)的詩(shī)，才是他柔情的吐露。

賀氏病歿后，他親自去賀家報(bào)喪。

以前每年歲末，他都陪她回賀家歸寧。離開(kāi)賀家時(shí)，他們一起將閣樓的門(mén)貼上封條—賀家一直為她保留著閨房，她不回來(lái)絕不許別人打開(kāi)。賀氏說(shuō)，每次合上門(mén)扉貼封條，就像將美好往事封在里面。

他望著那座樓，望了又望，一生一世、全心全意地望著—那曾是她長(zhǎng)大的地方。那年她歸寧結(jié)束，是他陪著她在閣樓門(mén)上貼上封條，封條上的年歲時(shí)辰，還是她央他親手寫(xiě)下。

“若是下次你不陪我歸寧，我開(kāi)門(mén)時(shí)，便如與你同歸。”

她說(shuō)這話(huà)的神情，他還記得清清楚楚，可如今，再也沒(méi)人開(kāi)啟這扇門(mén)了。她的死將他體內(nèi)某種東西凍結(jié)，他愛(ài)的人已經(jīng)離開(kāi)，他只能在文字間尋找，直到生命結(jié)束，而相思早成頑疾，無(wú)法治愈。

“歸寧去日淚痕濃，鎖卻妝樓第二重。空剩一行遺墨在，丙寅十月十三封。”

他向來(lái)用筆濃艷，這首悼亡詩(shī)卻偏偏清淡枯寡毫無(wú)技巧。他熟悉的那些筆法典故都不愿再用，古人詩(shī)詞太久遠(yuǎn)，平日寫(xiě)慣的詞句太輕浮，怎配得上她？他想，悼亡詩(shī)真是最無(wú)趣的文字，他盼著讀詩(shī)的人已不在，還有什么技巧值得用呢？所謂驚人之句，不過(guò)是嘔心之痛，滴下的幾點(diǎn)殘血罷了。

后來(lái)，他將女兒教養(yǎng)成滿(mǎn)腹詩(shī)書(shū)的詞人，他的外孫秦松齡憑借“高鳴常向月，善舞不迎人”高中進(jìn)士；后來(lái)，一位復(fù)姓納蘭的公子與秦松齡結(jié)交，服膺于他的詩(shī)詞，化《疑雨》入《飲水》，又是百年才名。

生前身后，他都已不在乎。他的滿(mǎn)腔才學(xué)已融入她留下的血脈里，而她為他留下不盡相思—這已足夠，世人盼不來(lái)的恩愛(ài)美滿(mǎn)，他已獨(dú)占十二年。他們雖未到白頭，可余生里想起她，他心頭就有一束燦燦驕陽(yáng)。