那年春日，桃花開得艷烈。暮年的慈禧端坐在金鑾輿里，目光隨著浩蕩綿延的儀仗一路蜿蜒，掠過桃花光影，穿過蒼翠山巒，直望到那座似乎已沉寂的宮殿，深眠在歲月里的往事和記憶就那樣輕易被驚動。

長期空蕩的宮室縱然盡力維持著，仍不免生出些許蒼頹。她見過這里最繁華的時候，只是那段歲月已隨著不可逆轉的一切共同消逝，就連她再回到熱河，亦已是幾十載之后了。

當她撫上鬢間冰冷的珠翠，覺得春寒還未褪去，日光傾瀉卻不及彼年的溫度。彼年她是簪花撲蝶的俏佳人，衣襟上精致的玉蘭襯得她明艷無雙。這座熱河行宮與從前也并無太多不同，只是她肩上已赫然有了萬鈞重擔，她一生的歡愉幾乎都已埋藏在多年前的桃樹下。

咸豐二年二月，17歲的葉赫那拉·杏貞滿懷忐忑，隨宮婢的指引步入巍峨皇城。她憑著嬌美的容顏在層層甄選中脫穎而出，從此告別尋常煙火，斷絕年少思慕，只在朱墻深宮里綻放。

御園中花簇競妍，卻比不過她如云綠鬢和傾城眉眼，可惜后來流傳下來的她的影相大都攝于暮年，除卻一份端莊內斂的氣質，已不再有當初的玉貌綺顏。但那時的她確是偌大禁宮里光彩無二的美人。除卻美貌，她還識得漢文，說一口流利漢語。滿族旗人女子，大都以滿語交談，但身在朝堂的男子卻無人不知漢家韜略。也因此，位尊九五的咸豐帝，她一生所寄的夫君，對她更是青睞有加。

雖然她的出身不足以成為他唯一的妻，但命運卻待她格外恩寵。秋去春來，她誕下他的第一個皇子，咸豐帝子嗣單薄，她便母憑子貴。她望著嬰孩的柔嫩臉龐，低喚著乳兒的名，載淳，笑得眉眼彎彎，希望這孩子一世安穩(wěn)。

可浩浩史書到此，天朝上國的迷夢已然驚醒，安穩(wěn)清平變得那樣奢侈。載淳還是稚童之時，英法聯(lián)軍再次攜槍炮而來，他們只得逃離北京。那段在熱河行宮里的日子，是她與咸豐相處的最后光景。

咸豐自幼體弱，如今身子更是每況愈下，她唯一能做的便是遵從他的旨意代筆批答奏章。她細細聽著他低沉的嗓音，看他蹙眉思量的神情，甚至忘了自己還提著筆，真希望時間慢些過去。世人皆道彼時的慈禧對權力的熱衷已見端倪，卻不知她更愿與一人相伴長情?？墒撬娜松掖衣淠?，余下她和年僅5歲的載淳。

英年早逝的咸豐帝唯有載淳一個皇子，載淳眨著稚嫩的眸子坐上皇位，可這般幼童又怎會真正令人心悅誠服？而慈禧，也在極年輕時便換上西太后的妝飾。閱歷尚淺的女子面對倚仗先帝遺托而企圖專權的顧命八大臣時，變得工于心計，她要護著她不諳世事的稚兒。

這一場政局的腥風血雨，以兩宮太后的垂簾聽政終結。

從前那個溫婉多情的皇妃終成為她潛藏心底的記憶，此后的歲月還長，她卻只能做那個世人眼里叱咤風云又專斷無情的慈禧。當她站在城墻上俯瞰這個遼闊的帝國，在暮光里成為一道高處不勝寒的剪影，她知道如今的大清已如那輪緩緩西沉的落日了。

她往昔的人生軌跡不過是從閨中小姐到深宮婦人，可透過出逃歲月的驚惶和閱過的奏折上蒼勁有力的叩問，她才明白風起云涌是不堪躲避的。她盡力守住飄搖的江山，等到載淳出落成一個穩(wěn)重的少年，便卷簾歸政，卻也不時關心。年輕的帝王有他的雄才大略，可在慈禧眼中他永遠是她的孩子，何況時局并不太平，她希望陪著他成長。

最終她沒能看到同治帝成為力挽狂瀾的明君，只目送他沉重的靈柩漸行漸遠，年方弱冠的載淳驟然病逝。昔年的傷痛重演，不同的是，這次她只余孤身一人。繼任的新帝是年幼的光緒，她又重新站在朝堂之上。所有的柔軟都已深埋，世人所見的只有一代權后的威儀。余生，她余下最多的不過是沉沉嘆息。

滿清鐵騎昔日的榮光不能給她以啟迪，回顧浩瀚青史亦尋不到前路的方向，她曾是洋務運動的推動者，亦是百日維新的終結者。有人贊賞她力挽狂瀾的氣魄，亦有人斥責她阻撓時代的變革。只是當她站在千瘡百孔的大清背后時，所承受的一切便早已超出原有的功過了。

她想用盡全力保全帝國的體面，可在現實面前卻不得不放低尊嚴。望著那些不堪入目的條約，她仿佛看見梁柱上雕刻的騰龍?zhí)氏聹I來?？伤砸娔切┕狗蛉藗?，收起沉重的神情，在姹紫嫣紅的御花園里，一派溫和地拉住她們的柔荑，對她們微笑。

有些路，她沒有選擇，想要維持住大清最后的氣數，在西方列強面前只能委曲求全。多年后，有人無奈感慨，說這是一場血本無歸的逆行，可當初的慈禧并不曾亦不愿看透結局。清朝是她至高無上的信仰，亦是她心中的執(zhí)念。

站在風口浪尖，她接受著來自世人的審視。沉睡的眾人中早有人被西方的堅船利炮驚醒，他們開始急切地尋求變革。她當然知道大清需要醫(yī)治，卻亦唯恐時人的藥方過于猛烈，這虛弱的帝國不堪承受。

當年少意氣的光緒聽著革新派的豪言壯語時，眼里有明亮的火焰在升騰。但久經沉浮的慈禧卻不由憂心，若這火焰未能燒掉皇朝的枯枝敗葉，反而毀了已陷飄搖的江山，她又如何向駕鶴西去的咸豐交代。她斟酌再三，希望這場變革走得慢一點、穩(wěn)一點，可年輕天子眼中急于施展謀略的光芒又如何能抑制?。匡L雨在緩緩醞釀，那根緊繃的弦終于在某個夜里崩斷。

月色如霜，她卻未曾安眠。一場“圍園殺后”的密謀悄然而起，亦在來不及驚天動地之時黯然收場。她坐在寂靜的宮室里，望著微微晃動的燭光，仿佛看見多年前她初見光緒時的情景。她輕輕將他抱在懷里，一如當年抱著年幼的載淳，指尖觸碰到細嫩的肌膚，心里有柔軟的情緒微微復蘇?？墒碌饺缃?，這一切統(tǒng)統(tǒng)埋葬了。

世人只記得她的殺伐決斷、冷血無情，卻無人知曉那些她獨自度過的漫漫長夜，內心的煎熬與沉痛如鯁在喉，令她難以入睡。德齡郡主在《御香縹緲錄》中曾寫，慈禧后來命人特別制作了一個軟枕，中間有小孔，臥時覆耳于孔上，能聽到細微聲響。這個曾陪伴慈禧的女官偶然間窺見了太后深藏心底的無助驚惶。

縱然她已是睥睨天下的權后，亦承受著世人對女子與生俱來的輕慢。對于年輕而守寡的太后，總易生出種種不端的揣測。那一樁樁傳得栩栩如生的宮闈秘辛，甚至成為人們茶余飯后的談資，她亦只能充耳不聞，畢竟眾口難封。

有時，她靜靜望著宮人們魚貫而入的身影，伸手撫摸紅漆木盤里已過多年仍色澤如新的衣物。她描摹著絲綢上蘭花的繡樣，思緒飄散到很多年前，回想著她與咸豐的過往，唇邊逸出淺淺的笑。

只是這些衣裳，她已不能穿?；适抑胤?，數不清的華貴衣物，早已呈放在皇太后的宮殿里了。后來多少文人口誅筆伐過她的奢侈，這大抵是清王朝最后的顯赫排場。她亦曾一度沉迷其中，透過物質的虛榮在心底塑造著唯一的慰藉。

這份慰藉，那樣淺薄又無望?？登⑹赖那迤皆谒淮未蔚膽严肜镌赂鶃恚凉u漸不知不覺地效仿著乾隆的做派。于是，她也搬進寧壽宮，也要在壽辰之時游街同慶。歷經悲歡的慈禧此時竟如稚童一般充滿幻想，如果能回到那時的大清，該有多好。

她的壽辰終究在深宮里寂然度過，東瀛的船隊從海上而來，清軍敗北。悲慟的仁人志士將這場悲劇歸于頤和園的石舫，盡管一切的根源早已深埋，虛無的慰藉亦演變成最直白的諷刺。

浮生一夢，山河破碎。華發(fā)暗生的夜里，她低眉看著那只載淳幼時喜愛的木質白兔，摩挲著終夜的哀傷。她終是沒能護得這天下安穩(wěn)。

她站在熱河行宮空曠的大殿里，眼前是雕著龍紋的寶座。往昔如潮水般涌來，她的眸光變得模糊，記憶里端坐的咸豐，還有那日穿著小小龍袍登基的載淳，仿佛都還在那里。她想要觸及，卻只剩幾縷微光里的塵煙。

春日桃花艷艷地開著，風掠過，帶著她幾不可聞的嘆息，散了一地斑駁。