明末秦淮風(fēng)光無(wú)限，一泓碧波映著宮燈閃爍，船上清音渺渺與女子柔美歌聲相和，江南春色盡藏其中。而明末名妓王月生則是秦淮河畔一道不可不看的風(fēng)景。

她是出生于煙花之地的女子，姐妹三人皆有姝色，而她尤為出眾。幼時(shí)她也有過(guò)一段無(wú)憂歲月，小巷子里擲石跳繩、折花捕蝶，入夜時(shí)姐妹們常一起擁涼風(fēng)月色，坐看星河螢火，絮絮說(shuō)些閑話，不知世間憂愁。

待年歲稍長(zhǎng)，姐妹們開(kāi)始遵母親教誨，讀書習(xí)文。母親為的不過(guò)是讓她們習(xí)得技藝，有朝一日提高身價(jià)，而她則是真正喜歡上了。她尤愛(ài)楷書，看那字體若君子端方，清正雅凈。她也喜繪畫，筆端甚少富貴艷麗花卉，多是蘭竹水仙。蘭竹清雅，處逆境不改風(fēng)骨，而水仙如君子之心，纖塵不染，似正契合了她雖長(zhǎng)于煙柳之地卻別有逸致的風(fēng)骨。閑來(lái)無(wú)事時(shí)她還讀書，將珠市喧嚷人聲都隔絕在詩(shī)書之外。

容色傾城，又兼才華滿腹，她無(wú)須雕飾便讓世人側(cè)目，被推為風(fēng)月場(chǎng)中第一人。她的名聲在崇禎十二年達(dá)到頂峰。七月七日，金陵城中紈绔子弟舉辦宴會(huì)。一時(shí)四方賢豪群聚，梨園子弟登臺(tái)會(huì)演，車馬喧嚷。這次宴會(huì)的主角非大儒文人，而是秦淮河畔的女子們。她們輕歌曼舞，揮毫作詩(shī)，盛況非前。而其中一位女子尤為出眾，她一襲素衣未施脂粉，只清歌一曲便力壓眾姬。王孫公子們紛紛賦詩(shī)記下這場(chǎng)紅粉盛事，甚至稱贊王月生“月中仙子花中王，第一嫦娥第一香”，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。

而王月生并未因聲名日隆而略有驕色，性子依舊清冷緘默。更多時(shí)候，她盡量避開(kāi)絲竹亂耳的聚會(huì)，遠(yuǎn)離嘈雜喧鬧的人群。與觥籌交錯(cuò)的熱鬧相比，她更愿倚窗聽(tīng)夜雨，卷簾對(duì)芭蕉，在獨(dú)屬于自己的空間里得一份清醒。旁人常說(shuō)她性格冷淡高傲，她只是不喜與俗人相對(duì)，更視錙銖金銀為無(wú)物。

出身秦淮河畔，自是知曉風(fēng)塵女子的命數(shù)。便是從良，也不過(guò)為奴做妾，下場(chǎng)未必好到哪里去。正因知曉這些，王月生從不屑于爭(zhēng)名奪利、邀寵獻(xiàn)媚。有多情公子使盡渾身解數(shù)只為逗她一笑，她卻視若無(wú)睹。不過(guò)拈一支筆，筆下茂林修竹雨后叢生，將那些瑣碎話語(yǔ)當(dāng)清風(fēng)拂過(guò)，心間無(wú)痕。

但她并非不近人情，亦有自己獨(dú)特的喜好。除卻文辭翰墨，她愛(ài)飲茶，仿佛在茶香氤氳里更能洞明世事，尋一方清凈，守一心安寧。

文人張岱書中曾記下一事，王月生與茶道大家閔老子交好，無(wú)論風(fēng)雨如晦還是大雪紛飛，她總會(huì)如期而至，與閔老子煮茶共話。

閔老子年逾七十，一手煮茶技藝冠絕當(dāng)世。他性子古怪，只與自己談得來(lái)的人交往。王月生好茶，也懂茶，才能與閔老子結(jié)成忘年交。而歷遍浮生種種的古稀老者，亦對(duì)王月生有欣賞之意。這樣的女子何其難得，居浮華處卻能懷有清凈心。兩人常對(duì)坐品茶，縱不言不語(yǔ)，自有默契。

這樣的細(xì)節(jié)格外觸動(dòng)人心。想象著素衣女子撐一把油紙傘，穿過(guò)瓢潑大雨，離開(kāi)繁華街巷，向著茶香裊裊的偏僻之處款款走來(lái)，那畫面如雅士踏雪尋梅一樣讓人神往。王孫公子為她一擲千金，也比不上一盞清茶的時(shí)光。她的一生如飛絮轉(zhuǎn)蓬，唯有昏黃燈火下的一碗沉浮茶水，才真真切切屬于自己。

但就是這一盞茶的時(shí)光，也終究被馬蹄聲打亂。明末崇禎年間，后金鐵騎踏碎山河，九州遍地狼煙。

那時(shí)，王月生被江南儒士蔡如蘅以三千金買下。本以為從此得以安穩(wěn)度日，遠(yuǎn)離風(fēng)塵。蔡如蘅也著實(shí)風(fēng)流儒雅，對(duì)她疼愛(ài)異常。王月生的孤高冷傲在他面前統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)，眉眼里盛的均是盈盈笑意。她為他紅袖添香，他為她細(xì)細(xì)畫眉，日子再靜好不過(guò)。平穩(wěn)時(shí)光沒(méi)過(guò)多久，蔡如蘅攜王月生一起赴任廬州，卻不知那座城即將堆滿枯骨，命運(yùn)已在那里埋下悲劇的伏筆。

崇禎十五年五月，暮春風(fēng)光依舊，山河卻已破碎。眾多勢(shì)力割據(jù)，大小征伐不休，狼煙席卷亭臺(tái)樓榭，鮮血染遍阡陌荒野。張獻(xiàn)忠?guī)ьI(lǐng)人馬以不可阻擋之勢(shì)攻進(jìn)廬州。蔡如蘅忙帶王月生躲進(jìn)井里，期待能逃過(guò)一劫。搜城的腳步聲一刻不歇，兩人被尋出來(lái)，叛軍將他們帶到張獻(xiàn)忠面前。

張獻(xiàn)忠漫不經(jīng)心地吩咐左右：“砍了吧?！?/p>

王月生前一刻尚緊緊攥著蔡如蘅的衣袖，下一刻就感到有灼熱的鮮血濺到自己身上?？粗矍澳凶铀查g倒下，她的心像是瞬間被掏空了一般，神色茫然地掃向面前的一干男人。這些人此刻如修羅惡鬼，面露淫邪注視著她。她笑了笑，本來(lái)因清冷而寡淡的容顏瞬間如明珠生輝，縱是滿身血污也掩不了傾城絕色，令眾人一陣驚嘆。

王月生眼前掠過(guò)了千萬(wàn)道光影，她半生在淤泥里掙扎求存，才覓得一方安穩(wěn)，便又要陷入深不見(jiàn)底的深淵。一輩子身不由己絕望地活著，與死，哪個(gè)更可怕？她想起幼時(shí)母親教她讀書寫字，她臨窗描摹的前人字句，“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”。那時(shí)不懂，人若死了，一顆丹心留給誰(shuí)看？此刻不由豁然一笑，不為別人看，只為自己，為弱小無(wú)能的自己，為掙不開(kāi)躲不掉的污濁世間。她無(wú)路可退，也不愿再退，面對(duì)可決定她生死的強(qiáng)者，凜然不懼，上前一步出言叱責(zé)。

張獻(xiàn)忠驚詫無(wú)比，再美的女人，如果不乖乖聽(tīng)話，還是毀去的好。他沖著士兵揮了揮手，一道寒光閃過(guò)，王月生被一槍刺死，倒在塵灰劫土中。她的尸體與眾多尸體堆積在一起，被青史上一個(gè)輕描淡寫的數(shù)字概括了。

明末遺老張岱不知王月生的結(jié)局，這位曾經(jīng)的貴公子，金陵的紈绔子弟，在清軍入關(guān)時(shí)隱居山中。他持著禿筆，蘸著殘墨，用溫柔的筆觸寫下繁華的過(guò)去。筆下的王月生依舊姿容絕艷，用軟軟的嗓子唱著吳歌，她不愛(ài)笑，不喜與俗子交接，愛(ài)在涼薄月色下飲一杯茶……

這樣動(dòng)人的女子在亂世中注定薄命，只有在書里才永留驚鴻一瞥的驚艷，不見(jiàn)白頭。