西湖孤山有他的墓，他靜靜地長眠在那里，像原本就該幽閉于荒草叢中，不理世事。這是他中意的歸宿。多少人去他墳前憑吊，還有人去他墳前殉情，他如那些遙遠(yuǎn)的傳奇般，無意中成了許多人的向往。若地下有知，他怕會孩子氣地睜大眼睛，微笑著注視后世，好像當(dāng)初在上海吃花酒，一身袈裟周旋在姑娘們中間，也是笑著的，但笑著笑著便哭了。

第一次讀到蘇曼殊小令的人，少有不喜歡的。許多人將他和納蘭視作一路，同樣是翩翩才子柔腸百轉(zhuǎn)，但其實不同。納蘭一生可謂錦衣玉食，到底是一介貴公子，總歸脫不去富家公子的悲愁；而蘇曼殊的人間生涯卻并非如此。

他有一個見不得人的出身，是個私生兒，自小受族人歧視，后來成了被迫剃度的佛門弟子，再往后，他是三心二意的革命者，是大洋彼岸的負(fù)心人，是欲說還休的花和尚，說是簫劍平生，說是負(fù)盡狂名，心底里，他早就看輕了自己：“春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮？芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋?！?/p>

與他早期的朋友弘一法師李叔同不同。弘一未剃度之時，他們有段時日曾同住一幢小樓，卻不相親。對弘一法師而言，修行之途日漸莊嚴(yán)枯寂，只有一個“苦”字。曼殊則既無所從來，亦無所去，他鬧革命，打秋風(fēng)，吃花酒，哪怕遠(yuǎn)走印度在菩提樹下參禪，回來后還是如此告訴旁人：“九年面壁成空相，萬里歸來一病身?！?/p>

那年在寫給青樓歡好金鳳的信里，體弱多病的他又說：“多謝劉三問消息，尚留微命作詩僧?！痹谒睦铮c身體，終歸是大于佛法的。

虧得是那個時代，如魏晉般包容，收納所有荒唐當(dāng)作傳奇，對曼殊也一樣。世人瞧著他宴賓客、起歌舞，沒人出言譏諷，不過笑道：真是一個花和尚。柳亞子說，曼殊終未破禪。他說這話時，曼殊的墳頭已新添了幾株垂楊。若是泉下有知，也不過是笑笑，破禪或是未破禪，與他又有何掛礙？

他們都說他是花和尚，何不干脆說他是個假和尚？他心里自然也是有佛的，也頂禮膜拜過，但并不從心里畏懼。他只當(dāng)佛是兄弟故友，興致來了愿為其死，不高興了抬腳就走。反之，聲色塵世對他來說同樣如此。多少次他厭倦了，便揮揮衣袖離開革命現(xiàn)場和酒池花叢，消失得無影無蹤。

他心里信的不是佛，是虛無，以及在虛無里跳動的一顆心。若是有人作他的畫像，他不應(yīng)是倚青燈坐蒲團(tuán)，更該是在一場盛宴里兀自坐著，看別人奔走舉杯，兀自對著酒杯發(fā)呆。未著袈裟愁多事，著了袈裟事更多，那是他的命數(shù)。酒杯里盛著他的一顆心，上下浮沉，好像紅爐上的一點雪：生也生不得，死也死不得。

打從第一次因偷吃鴿子肉被逐出寺院開始，他就不再以清規(guī)戒律約束自己。酒宴上照常尋歡作樂，花叢里流連片葉不沾身。別人以為他是在裝糊涂，其實他一直在絕望里清醒。塵世與佛陀，不過是兩件暫且容身的袈裟。至于那袈裟是何模樣并不重要，重要的是遮住他一時畸零，讓他心有所寄便好。

“還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時！”這光芒的句子，豈能只送給那個名叫烏舍的女郎？那些行過的道路，路過的草木，還有歡喜過的人，他都應(yīng)該送給他們?nèi)恕?/p>

除了佛性和詩心，他身上還有難得的孩子氣，有時瘋癲，有時一派天真。

有一次，只為了讓好友給自己買一包糖果，本來好動跳脫的他竟老老實實待在房間里，用一個下午畫出了《汾堤吊夢圖》。好友難以相信，為這幅畫寫了詩，詩里說：“難得和尚謝客，坐殘一個黃昏?！逼鋵嵥@般乖巧，要的并不是糖果，而是與人相親的那點暖意。這暖意，他一生難尋，因為身世畸零，注定他一世漂泊不定。

那年他回了趟日本，見到了生母，高興得不知如何是好，今日里伴著母親游玩，明日里再為母親作畫，一時向母親學(xué)日語，一時又教母親說漢語，即使新出的畫冊，他也要仿照母親的語氣寫下詩序：“月離中天云逐風(fēng)，雁影凄涼落照中，我望東海寄歸信，兒到靈山第幾重？”

可是晨昏只能交替，不得互換，世間每誕生一件物事，同時便誕生一道邊界。母親分散，戀人蹈海，知交零落，只剩下了他，偏偏塵世與佛陀都捕不住他的心，如此，那別人身上少有的殘忍的孩子氣便變成賭氣，賭注就是自己的命。

酒桌上談笑風(fēng)生的朋友們，還有花叢中數(shù)不盡的相好，都斷然想不出，曼殊為何會瘋魔般地迷上了吃。旁的不說，只說吃冰，他一天要吃上五六斤，直吃到人事不醒，次日醒來照舊；只可惜那時沒人破除虛妄，看清他不是迷上了吃，而是迷上了死。在饕餮的日子里，蓮花座、須彌山全都近在眼前，他心里定然有狠狠的快意：別人吃東西，是要將這一世的人間徹底行過，我吃東西，為何就不能是為了跟世人說，這樣的人間，原本就不值一過？真是人世里少有的怪毛病啊—只要不高興，他便要吃東西，瘋狂地吃，一直吃到涕淚橫流，只是那時候的他還不知，他竟然會死在這上頭。

一生中的多數(shù)時刻，別人看他酒杯里寫詩，美人背上題字，卻不知他一生都似在暴風(fēng)里行舟，刀尖上打坐。

1918年，他死了。

這個人，像一塊天地初分時的石頭躺在那里，似是抵抗，似是磨洗，萬般知識經(jīng)過了他，無上清涼經(jīng)過了他，他只當(dāng)作沒看見沒聽見，由它們前去，留他孤零零地在雨水和淚水里看見自己。即使他死了，墓碑上也該刻下他心底的話：破禪好，不破禪也好。