李商隱將她寫(xiě)在詩(shī)中時(shí)，離群雄并起的漢末亂世已有六百多年。歲月的荒原塵煙漫起，很多真相被隔空掩埋，已無(wú)人知曉“宓妃留枕魏王才”這句詩(shī)里，甄氏是否真有過(guò)這樣一段旖旎殘夢(mèng)。

她自小便美艷無(wú)匹，因此在曹軍大破鄴城時(shí)，盡管她已嫁作袁家婦，小她數(shù)歲的曹丕仍對(duì)她一見(jiàn)鐘情，甘冒與父爭(zhēng)色的風(fēng)險(xiǎn)求娶她。據(jù)說(shuō)彼時(shí)年少的曹植也有意于她，怎奈這綺念只能深埋心底，一個(gè)還未成熟的少年?duì)幉贿^(guò)風(fēng)頭正健的世子。

她是被曹丕橫刀奪愛(ài)的女子，盡管這在亂世不算稀奇，但多年后重將往事梳理，仍會(huì)有淺笑綻在眼角，原來(lái)她曾有過(guò)那樣熾艷的愛(ài)情！

那日大軍如潮水涌來(lái)，袁府已傾巢覆瓦，她渾身戰(zhàn)栗，將臉埋在袁夫人膝上。她以為此命休矣，見(jiàn)一個(gè)英氣凜然的男子提劍沖入內(nèi)室，不由閉上眼想象片刻后刀劍刺穿胸膛時(shí)的疼痛。不料提劍男子站住，對(duì)垂頭散發(fā)的她低喝：抬起頭來(lái)！她仰起臉，內(nèi)心充滿恐懼和絕望，被淚水沾濕的發(fā)絲遮住了半邊臉頰。她不敢看這個(gè)年輕男子，只隱約覺(jué)得他的戾氣被一種新的情緒取代，她仿佛聞到灼熱的氣息，像一條曖昧的河將她淹沒(méi)。

她成了曹丕的女人，說(shuō)不清是命運(yùn)垂青還是殘忍。這個(gè)既是仇敵又是夫君的男人對(duì)她寵愛(ài)有加，不久她生兒育女，在成群的姬妾中，她享有的恩榮如五月石榴艷絕枝頭。但過(guò)往的遭際像深重的陰影在她心間久久不去，眼前這個(gè)男人摧毀了她的家園，而故夫袁熙也在四處奔逃中被人斬殺。

史書(shū)從不記載一個(gè)女子的悲，但她總有一汪未曾涌出的淚存在心底，無(wú)法痛快一哭。

也許，知她心曲的人唯有曹植。她善詩(shī)，心思細(xì)膩，同樣善作詩(shī)的曹植懂她的悲切。那是一種遠(yuǎn)隔重山復(fù)水無(wú)須面對(duì)也能相通的情意，從大軍攻破鄴城的那刻起，為她魂不守舍的不只是曹丕，幾乎沒(méi)人知道，另一顆錦繡少年的心正為她狂跳不已。

在兄長(zhǎng)一心要娶她之后，他選擇遠(yuǎn)離，隨父親東征西討，后因戰(zhàn)功被封臨淄侯，卻又將青春交付詩(shī)酒。后來(lái)占盡先機(jī)的世子終于成了魏王，權(quán)力魔杖在他面前劃下一道無(wú)法逾矩的鴻溝，既已塵埃落定，他便就此放下。

直到曹丕稱帝后他奉詔入朝，如驚雷入耳的，卻是甄氏已被賜死的消息。

“蒲生我池中，其葉何離離……眾口鑠黃金，使君生別離。”甄氏的《塘上行》里寫(xiě)滿幽怨哀切。登上皇位的曹丕，已不是當(dāng)初那個(gè)鐘情于她的男子。當(dāng)年那個(gè)提劍青年的一腔熾熱柔情，到頭來(lái)只剩薄情與寡恩。

傳說(shuō)她離世后，曹丕將她的玉鏤金枕送給了悲傷的曹植。在回封地的舟中，曹植夜夢(mèng)甄氏凌波而來(lái)，因此作《洛神賦》寄托他百轉(zhuǎn)千回的哀念。

她是不起眼的蒲草，正史丟失了她的名字，卻因?yàn)椴苤驳摹堵迳褓x》，人們從此稱她為甄宓。