結(jié)婚已好些年，日子漸漸過成了一條小溪，波瀾不驚。她有時(shí)也會(huì)有點(diǎn)失落，甚至有些微不滿。比如，他不經(jīng)她同意，就毅然辭掉機(jī)關(guān)工作跑到云南去喂牛；喂了幾年牛，掙了一些錢，他又開始和別人研究種花的事。他說話慢騰騰，行動(dòng)起來卻讓人措手不及。

這不，他又開始折騰。在郊區(qū)租了塊地，說要建帶花園的房子。那塊地整出來了，房子設(shè)計(jì)圖也出來了，可他遲遲不建房。

他找來一塊大木板，豎立在基腳某處，在木板上開了一個(gè)窗戶樣的洞。從立春開始，每隔一個(gè)星期他就去看一下，特別是陽光燦爛的晴天，他去得更勤。每次去，他都在地上和木板上畫一道印子。雨水，驚蟄，春風(fēng)，清明……寒露，霜降，立冬……大寒，然后到來年的立春，整整一年，地上和木板上布滿了他畫的一道道印子。

這時(shí)，他微笑著說：“可以建房了！”后來，她聽到他跟工人爭(zhēng)吵的聲音：“那個(gè)窗，得再移，位置偏了一點(diǎn)。”工人說：“您這已經(jīng)是第6次要我們把窗的位置移動(dòng)了?！彼焕斫?，心想，這人，越來越固執(zhí)了。然后，她聽到他說：“你沒摸清陽光的喜好，所以沒裝好。”工人沒法，只好再次移動(dòng)窗的位置。

來年春天，他們住進(jìn)了這個(gè)花園。她這才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年他最重視的那扇窗，屬于她的書房。她打開門走進(jìn)去，春日暖暖的陽光灑在她的書房里，落在休憩的沙發(fā)上，落在那株她養(yǎng)了好多年的梅花上，甚至，落到了她書桌前的椅子背上--但是，就在這里，陽光止步了，沒有落到電腦顯示器上。她坐下來，背部能感覺到陽光的溫暖，但顯示器上沒陽光，給了她最好的顯示效果。接下來的日子，隨著氣溫的上升，陽光一點(diǎn)點(diǎn)退出她的書房。到了酷暑，她這里，涼爽一片。秋風(fēng)來了，陽光又開始漸漸灑落進(jìn)來。到了冬日，她的書房，再次灑滿陽光，剛好在電腦顯示器前停下。書房里的那些花花草草，比別處的都長(zhǎng)得喜人。至此，她才知道，他等待一年才建房，是為了最精細(xì)地了解陽光的喜好，為了把窗以最合適的方式開在最恰當(dāng)?shù)奈恢?，為了給她這間最恰當(dāng)收納陽光的書房。

她，忍不住滿心溫潤(rùn)。她憶起他的愛，不冷不熱，卻妥妥帖帖，像極這書房里的陽光。比如，他在異鄉(xiāng)，睡前總給她打電話，描述一天的情況，她說她不想聽，他說，你聽著聽著就能睡著，這樣一個(gè)人的夜晚就沒那么漫長(zhǎng)；比如，她一直說她想去云南居住，可又沒勇氣，于是他去那養(yǎng)牛、種花，這樣她便可以在那心安理得地住下；比如，她的皮膚敏感，特別是對(duì)重金屬元素，他便給她特制了一個(gè)高純度的銀鐲，提醒她，買面膜的時(shí)候，要點(diǎn)來滴到鐲子上，如果鐲子變顏色，就有重金屬，不適合你，他的這招果然有用，她從此再?zèng)]因選錯(cuò)護(hù)膚品而過敏；她不工作時(shí)總喜往郊外跑，加上這幾年她逐漸轉(zhuǎn)為在家工作，他便在郊區(qū)建房；他從不粘著她纏著她，因她生性喜歡自由，還很靦腆，過分的親熱會(huì)不自在……原來他一直在遵循她的喜好來愛，她這才想起，婚前她的心漂泊不定，她的性情易躁煩悶，甚至有輕微的抑郁，婚后的這些年，她的歲月靜好，她的心恬淡閑適，原來，都是他用最恰當(dāng)?shù)姆绞金B(yǎng)出來的。

最好的愛，是你感受不到他的壓力，卻漸漸吸取了他的營(yíng)養(yǎng)。他的愛，就是這樣。