結(jié)婚已好些年，日子漸漸過(guò)成了一條小溪，波瀾不驚。她有時(shí)也會(huì)有點(diǎn)失落，甚至有些微不滿(mǎn)。比如，他不經(jīng)她同意，就毅然辭掉機(jī)關(guān)工作跑到云南去喂牛；喂了幾年牛，掙了一些錢(qián)，他又開(kāi)始和別人研究種花的事。他說(shuō)話(huà)慢騰騰，行動(dòng)起來(lái)卻讓人措手不及。

這不，他又開(kāi)始折騰。在郊區(qū)租了塊地，說(shuō)要建帶花園的房子。那塊地整出來(lái)了，房子設(shè)計(jì)圖也出來(lái)了，可他遲遲不建房。

他找來(lái)一塊大木板，豎立在基腳某處，在木板上開(kāi)了一個(gè)窗戶(hù)樣的洞。從立春開(kāi)始，每隔一個(gè)星期他就去看一下，特別是陽(yáng)光燦爛的晴天，他去得更勤。每次去，他都在地上和木板上畫(huà)一道印子。雨水，驚蟄，春風(fēng)，清明……寒露，霜降，立冬……大寒，然后到來(lái)年的立春，整整一年，地上和木板上布滿(mǎn)了他畫(huà)的一道道印子。

這時(shí)，他微笑著說(shuō)：“可以建房了！”后來(lái)，她聽(tīng)到他跟工人爭(zhēng)吵的聲音：“那個(gè)窗，得再移，位置偏了一點(diǎn)?！惫と苏f(shuō)：“您這已經(jīng)是第6次要我們把窗的位置移動(dòng)了?！彼焕斫?，心想，這人，越來(lái)越固執(zhí)了。然后，她聽(tīng)到他說(shuō)：“你沒(méi)摸清陽(yáng)光的喜好，所以沒(méi)裝好?！惫と藳](méi)法，只好再次移動(dòng)窗的位置。

來(lái)年春天，他們住進(jìn)了這個(gè)花園。她這才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年他最重視的那扇窗，屬于她的書(shū)房。她打開(kāi)門(mén)走進(jìn)去，春日暖暖的陽(yáng)光灑在她的書(shū)房里，落在休憩的沙發(fā)上，落在那株她養(yǎng)了好多年的梅花上，甚至，落到了她書(shū)桌前的椅子背上--但是，就在這里，陽(yáng)光止步了，沒(méi)有落到電腦顯示器上。她坐下來(lái)，背部能感覺(jué)到陽(yáng)光的溫暖，但顯示器上沒(méi)陽(yáng)光，給了她最好的顯示效果。接下來(lái)的日子，隨著氣溫的上升，陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)退出她的書(shū)房。到了酷暑，她這里，涼爽一片。秋風(fēng)來(lái)了，陽(yáng)光又開(kāi)始漸漸灑落進(jìn)來(lái)。到了冬日，她的書(shū)房，再次灑滿(mǎn)陽(yáng)光，剛好在電腦顯示器前停下。書(shū)房里的那些花花草草，比別處的都長(zhǎng)得喜人。至此，她才知道，他等待一年才建房，是為了最精細(xì)地了解陽(yáng)光的喜好，為了把窗以最合適的方式開(kāi)在最恰當(dāng)?shù)奈恢?，為了給她這間最恰當(dāng)收納陽(yáng)光的書(shū)房。

她，忍不住滿(mǎn)心溫潤(rùn)。她憶起他的愛(ài)，不冷不熱，卻妥妥帖帖，像極這書(shū)房里的陽(yáng)光。比如，他在異鄉(xiāng)，睡前總給她打電話(huà)，描述一天的情況，她說(shuō)她不想聽(tīng)，他說(shuō)，你聽(tīng)著聽(tīng)著就能睡著，這樣一個(gè)人的夜晚就沒(méi)那么漫長(zhǎng)；比如，她一直說(shuō)她想去云南居住，可又沒(méi)勇氣，于是他去那養(yǎng)牛、種花，這樣她便可以在那心安理得地住下；比如，她的皮膚敏感，特別是對(duì)重金屬元素，他便給她特制了一個(gè)高純度的銀鐲，提醒她，買(mǎi)面膜的時(shí)候，要點(diǎn)來(lái)滴到鐲子上，如果鐲子變顏色，就有重金屬，不適合你，他的這招果然有用，她從此再?zèng)]因選錯(cuò)護(hù)膚品而過(guò)敏；她不工作時(shí)總喜往郊外跑，加上這幾年她逐漸轉(zhuǎn)為在家工作，他便在郊區(qū)建房；他從不粘著她纏著她，因她生性喜歡自由，還很靦腆，過(guò)分的親熱會(huì)不自在……原來(lái)他一直在遵循她的喜好來(lái)愛(ài)，她這才想起，婚前她的心漂泊不定，她的性情易躁煩悶，甚至有輕微的抑郁，婚后的這些年，她的歲月靜好，她的心恬淡閑適，原來(lái)，都是他用最恰當(dāng)?shù)姆绞金B(yǎng)出來(lái)的。

最好的愛(ài)，是你感受不到他的壓力，卻漸漸吸取了他的營(yíng)養(yǎng)。他的愛(ài)，就是這樣。