摘 要:關紫蘭畫作,融合了西方印象派、野獸派、表現(xiàn)主義和中國寫意畫的神髓。情感溫婉細膩,設色大膽潑辣。下筆干練果敢,意象簡潔明快。畫風既奔放豪邁,又嫻雅端莊。她善于捕捉和概括物像特征、長于穩(wěn)定和控制各種力道,將繪畫處理的一總智慧,駕馭到中庸境界、和大家風范;為民國畫壇,吹來清新之風。此乃畫家,在藝術史上的獨特風格和個人魅力。
關鍵詞:色彩絢麗;豪放端莊;貴氣典雅;嫻靜平和
美貌,不去炫耀了。那么,她還擁有,傲人的才華。才華,不事張揚了。那么,她還具備,非凡的氣質。氣質,含而不露了。那么,她拿藝術,怡情養(yǎng)性。藝術,拿來下酒了。那么,她注定擁有,豐沛的人生。總有一類人,得到上帝的寵幸,賜天賦才華、和無上美貌。這還不嫌夠。上帝再給她優(yōu)渥家世,貴人提攜,一路芬芳,一世悠游。讓她一輩子活得,我自婀娜,我自馨香,我自風雅,我自端莊。如果說,集千嬌百媚于一身,也不為過。民國時期,這樣的麗人,燦若繁星。她們點亮歷史,點綴星空。建筑界的林徽因,精彩紛呈。學術界的楊絳,是“最才的女、最賢的妻”。合肥張家四姐妹,不僅人人出挑,佳婿也是個個閃亮。美術界,更是佳人薈萃,風采逾越須眉。
然而,把日子過成了味道,卻和貧富無關,只和教養(yǎng)有緣。
《少女像》,是民國畫家關紫蘭,1929年之作。創(chuàng)作此油畫時,關小姐時年26歲。待字閨中的小姐,畫中霸氣,依稀呈現(xiàn)。構圖大膽,下筆雄壯,用色繽紛濃郁。畫中女子艷麗,卻不流俗。作品沉著,穩(wěn)重,沒有一絲一毫飄忽之感。壓得住的陣勢,不似出于年輕女性之手。那份雄壯的底氣,不是繪畫技巧高超的問題,而是天成的稟賦或性格。作品精彩之處,便是畫面豪放之中,少女五官留露的沉靜、柔順氣息,氤氳彌散。整幅畫面,筋骨健壯,外形柔美。然而,如此形容,亦不貼切。作品氣質,好似王羲之《蘭亭序》之風范。柔中帶剛,剛中帶柔,亦柔亦剛,亦剛亦柔。中庸之美,力道均勻,妥善駕馭和處理各種元素。作品大氣、流美,出手不凡?!端彙罚庆o物花卉油畫。整幅畫作,一只花瓶,三株睡蓮。簡單至極,此外無他。油畫風格,傳承的是西方野獸派精神。直率,鮮艷,濃重。然而妙處,是百般難描的不凡氣質。畫面背景,下部不到三分之一處,是滲著黑色的湖藍。上部大幅背景,則是純墨。在濃黑的映襯中,形體簡潔的綠色花瓶,插著兩株盛放的、和一株含苞的睡蓮。花朵、花苞、花蕊、花瓶,質樸和暗啞。就是如此簡凈、純粹的物像,奢侈華麗的風骨,從底子里泛上來。氣質,典雅高貴。
《西湖》作品,這份任性的大膽,更是紛紛呈現(xiàn)。畫面正中央,一棵樹,將畫面構圖,一切為二。畫家一般總會避免,如此分布畫面,那易流于呆板和突兀。關紫蘭卻不管不顧,就在畫面居中,一棵樹干,貫通畫面,一分為二。就在剛烈的構圖基礎上,作品調和智慧,卻高明老道。這棵樹,軀干流暢,色彩柔和,輕輕扭向右方。右下,兩只小船,靜靜躺在樹旁。畫幅右側物像多,畫家又在左側補上一株小樹。畫面的趣味,一下子靈動起來。大幅的湖面,如鏡面一般,溫柔敦厚。湖上點點小船,泛泛中行舟。遠望,一帶山巒,云霧朦朧,建筑星羅棋布。引導作品主流的,是西方印象派和表現(xiàn)主義風格。然而,畫面的氣息中,又融入了中國水墨畫的意象,含蓄、兼容。色彩純化,設色極簡、純粹。整幅畫面寧靜的,聽得到樹葉在嘆息,小舟訴心事。歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn),無非也就如此這般。胡蘭成,人可厭。然而,他評論民國世界里的美人,誠然有理。他說,“是從靜中養(yǎng)出來的。臨水照花,自有一種風韻。即便艷麗,亦是錦緞上開出的牡丹,底子里還是一團靜氣”。關紫蘭美貌。然而這份姿容,真乃成也蕭何、敗也蕭何,分散掉世人,多少注意力和著眼點。以致讓人先入為主,無法充分捕捉,作品的膽氣與豪邁、留露的天賦才華和扎實功底。對于民國這位女畫家,品其人其畫的順序,應是先讀畫、再讀人。這個層次,方全面和深邃解讀,她的畫功。否則,只會因美貌所累。
關紫蘭,1903年生于上海一富戶人家,祖籍廣東省南??h,家中獨女,性情溫婉持重。父母從事紡織業(yè)。自小親見父母設計棉布圖案,讓她對美術產(chǎn)生濃厚興趣。雙親給予她最大扶持和庇護。關紫蘭接受上好教育,少女時代考入神州女校圖畫專修科。該校,她遇到首位貴人,洪野。此君教素描與色彩學,對她甚是負責和愛護。她的第二位貴人,是廣東同鄉(xiāng)陳抱一。陳公子是留日學生、富家子弟。作為同鄉(xiāng),他與關父是忘年交,經(jīng)常出入關家宅第。他建議紫蘭,就讀中華藝術大學。此校是陳抱一留學歸來,與現(xiàn)代畫家丁衍庸等新派人物,共同創(chuàng)辦的美校;是率先實踐歐洲現(xiàn)代主義繪畫思潮及東亞現(xiàn)代藝術的左聯(lián)陣營。藝大主席,則是《共產(chǎn)黨宣言》的中文首譯者陳望道。受新派思想滋潤,她成長很快。《良友》雜志,刊登她首幅作品,《幽閑》。其畫如人,幽然若蘭、雍容閑雅。下方一行小字:“關紫蘭女士,本屆優(yōu)等畢業(yè)生”。在日本有著豐富人脈資源的陳抱一,主張習畫未必赴歐洲,東渡日本同樣可學精湛技藝。關紫蘭于是入讀日本東京文化學院。陳抱一的極高聲望,繼續(xù)福澤她。在日本,留法二才子,有島生馬、中川紀元,繼續(xù)提攜她。紫蘭從前輩那里,學到純正的二手巴黎之風。民國期間,留日一支美院生,關紫蘭似乎是唯一女性。她在日本,人氣極旺,尤其得寵于上流社會。高超悟性、尊貴氣質、清麗容貌、開放的求學姿態(tài),讓她在學界大紅大紫。留學三四年間,她在日本舉辦的個人畫展與參加的聯(lián)展,年年不落。她在神戶舉辦的個展,似乎依然散發(fā)芳香熱議。美界同行、官員、刊物及評論家,都贊嘆她筆下的“率真和燦爛”。歸國前,她的油畫《水仙花》,由日本政府印制成明信片,在全國發(fā)行。何等殊榮。
1930年,她歸國后,在上海唏陽美術院執(zhí)教。同年,她在華安大廈舉辦個展,觀者如云,紛紛一睹東洋學到的巴黎新風。文藝界眾名人助陣,宋子文也出席了開幕式。各大刊物,爭相報道其人其作,如聲名顯赫的《良友》、《萬有周刊》等。似乎預示,她的藝途,從此金光燦爛。1932年的淞滬戰(zhàn)爭,摧毀了一切。紫蘭因留日、并受寵于斯,侵略到家門口的日本人,竟數(shù)次動員她效力。與梅蘭芳“練畫蓄須,逃出虎穴”一樣,關紫蘭不作畫、不社交、不出門。娘家的富足,是她的底氣。此間,她暗中援助落難的兩位恩師,洪野和陳抱一,可謂重情重義。在扔掉畫筆的歲月里,她收獲了愛情的甜美。35歲,她嫁給人品極好、深愛她的牙醫(yī)賢婿。沉潛十年,她再次舉辦畫展。與之前的用筆豪放相比,如今畫風更顯真實、誠懇、和明媚。公開場合,她身穿中式服裝。她說,“越是在這個時候,我越要表現(xiàn)出一個中國女人的端莊與優(yōu)雅。我不怕。因為我是一個中國人”。如此表達愛國,身段優(yōu)美又得體?!懊芭荨敝螅殖翝?。1958年,與她情深似海的先生離世,關紫蘭心碎至極。1963年,她被聘為上海文史館館員。明敏的她,似乎知道文革將要來臨。之前,她又不作畫了。文革前后,經(jīng)常有人找她調查其他畫家的社會背景資料。她不愿卷入漩渦,不愿畫違背本心的歌功頌德畫、認為那是垃圾,遂再次沉潛。為防不測,她將畫作,分散密封后放進隔墻,又在外面糊上石灰。中國歷次政治運動,不管來勢如何兇猛。沒有任何史料顯示,關紫蘭受過牽連,未被批斗和凌辱、抄家和游街。1978年,她的外孫通過政審,參軍入伍。她的“良弓藏”,可謂得到了,特殊年代的特別回報。
若論她全然審時度勢,倒也未必。她始終如一,時髦洋氣。年輕時的關小姐,會騎馬,會開車;有御用裁縫,美發(fā)師;照相也只到最時尚的王開照相館,老板親自上手,且從不穿照相館的衣服。她經(jīng)常散步到南京東路的德大西餐館和東海西餐館喝咖啡,時而去銅仁路的上??Х瑞^喝濃咖,即便在文革期間。直到晚年,她還每月去長春路拐角處的斯維美理發(fā)店修飾自己,不忘用奢侈的巴黎香水。老了,也要精致的老去。關紫蘭,超然物外、和光同塵的氣質,越品,越體會到貴氣與教養(yǎng):大家風范,閨秀格局。美,真不是漂亮那般淺薄,是一種姿態(tài)。世世代代的貴族,那種波瀾不驚、泰然自若的儀表,散發(fā)出濃濃的驕傲。她的人生,沒有任何用力之處。低調生活,派頭不倒。一輩子不溫不火,不爭不搶,不言不語;嫻雅度歲,和緩守分。零緋聞、零苦難、零情傷、零掙扎,好像涓涓細流的河水,我自芳菲,我自高貴。就連她早年的短暫輝煌,也順其自然,毫不喧嘩。倘若論斷,關紫蘭一生,到底追求什么?;蛟S她持之以恒追求的,是一種生活方式。繪畫,只是興趣與調劑。一旦繪畫影響到生活的安危與節(jié)奏,她立刻收起畫筆、撂下畫稿。這樣的姿態(tài),讓她畫作,孔武有力中,彌漫著謙和的味道、和恬淡的芬芳。同時,讓她的人生,悠游自得。若說她的一生,受過什么傷害。那僅限自己的先生去世,讓她體驗到心碎。其余世間紛擾,與她擦肩而過。
抗日期間,作為留日學生,她閉門謝客,不介入政治、和任何爭端。文革期間,她關門閉口,將個人的和師父陳抱一的畫作,悉數(shù)藏匿。作為藝術家,全身而退,躲過浩劫,真乃異數(shù)。她是全才,哪一樣都突出,哪一樣都不過分到灼人。灼人,是醒目也是危險。畫壇上,她并非一位赫赫有名的藝術家;僅限早期,留日時和歸國后的轉瞬光芒。但她溫雅中,秉持自我。當畫壇充斥“紅色文化”時,她只畫自己鐘愛的花卉靜物,或罷筆收山。柔弱嗎。此時的她,又畫出倔強、活出自己。分寸,是一種教養(yǎng)。她拿捏到中庸。眉目疏朗的關紫蘭,自小受到嚴格的行為約束、和禮教規(guī)范;沐浴她知書達理,喜怒不形于色,待人接物禮數(shù)周全、大方有度。烈焰,也奔騰在暗涌之下。一招一式,淺嘗輒止。藝術價值層面,關紫蘭是個很不幸的早夭兒。藝術才情,曇花一現(xiàn)。人性關懷層面,她無疑是生活的智者,駕馭世俗的強者。不管外界如何滄海桑田,她把人生經(jīng)營得有條不紊、不緊不慢。流傳的老照片,氣質含而不露,優(yōu)雅端莊。不凡的教養(yǎng),滲透到畫作里,讓她嚴格穩(wěn)定和控制張力、平衡與調和各種力道。畫風,呈現(xiàn)中庸之道??芍^是什么人,就該著,有什么作品。閨秀風范,貴族氣質,雍容謙遜,絕不妥協(xié)。有藝術,供下酒。要格調,并持守。千金小姐,不屑炫耀與抓住,任何外物;只活自己的品質。氣質沉穩(wěn)、思慮周詳、姿容典雅的關紫蘭,無愧是閨秀畫家,貴氣人生。她的一生,玫瑰底色,柔軟芬芳,優(yōu)雅到老,完美收官。
上帝,總會格外眷顧一些人。然后,狠狠寵愛她……
作者簡介:
王彧濃,河北省書法家協(xié)會會員,河北省作家協(xié)會會員,河北省文藝評論家協(xié)會會員。