“燎沉香,消溽暑。鳥(niǎo)雀呼晴,侵曉窺檐語(yǔ)。葉上初陽(yáng)干宿雨、水面清圓,一一風(fēng)荷舉。故鄉(xiāng)遙,何日去。家住吳門(mén),久作長(zhǎng)安旅。五月漁郎相憶否。小楫輕舟,夢(mèng)入芙蓉浦”。北宋詞人周邦彥的這闕《蘇幕遮·燎沉香》,描述了鳥(niǎo)雀鳴叫呼喚晴天,拂曉詞人竊聽(tīng)鳥(niǎo)雀檐下呢喃的情景。雨過(guò)天晴,晴空萬(wàn)里,荷葉上初陽(yáng)晨光,曬干昨夜喜雨,水面荷葉,一一清圓,挺出水面。如此良辰美景奈何天,不獨(dú)周邦彥一人獨(dú)享。當(dāng)朝皇帝宋徽宗,也分享了那荼蘼外煙絲醉軟,生生燕語(yǔ)明如剪,嚦嚦鶯聲溜的圓。公元1112年,元宵節(jié)剛過(guò)的一天破曉時(shí)分,宣德門(mén)上空飛來(lái)一群仙鶴(丹頂鶴)。仙鶴在城樓上鳴叫飛舞,高亢宏亮的聲音,像西洋樂(lè)中的銅管樂(lè)器,鳴聲能傳很遠(yuǎn)?;兆阝环Q(chēng)快,提筆畫(huà)下祥瑞景象,畫(huà)曰《瑞鶴圖》。此作畫(huà)藝之精湛,甚是了得,極難想象居然出自一位帝王之手。然而,徽宗又是一位完敗的君主,他只愛(ài)彈古琴論書(shū)畫(huà)、雅賞盛開(kāi)牡丹、品茗極品茶葉、逛青樓招名妓、搜集太湖奇石、熱衷健身踢球。琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒茶,風(fēng)流翩翩佳公子。倘若他真是位公子哥兒,人生一切具足圓滿。命運(yùn)卻開(kāi)他玩笑,皇室宗親轉(zhuǎn)一圈,輪到他坐皇帝,于是留下千秋罵名。還好,美術(shù)史給他揚(yáng)名立傳。徽宗除留有《瑞鶴圖》,傳世作品還有《文會(huì)圖》、《聽(tīng)琴圖》、《芙蓉錦雞圖》、《紅蓼白鵝圖》、《池塘秋晚圖》、《臘梅山禽圖》、《閏中秋月詩(shī)帖》、《秾芳詩(shī)帖》、《草書(shū)千字文》等佳作。
徽宗即位后曾自嘆,“朕萬(wàn)幾暇,別無(wú)他好,惟好畫(huà)耳”。他自幼酷愛(ài)書(shū)畫(huà),擅長(zhǎng)工筆花鳥(niǎo)畫(huà),風(fēng)格寫(xiě)實(shí)縝密。他畫(huà)過(guò)鶴的二十種不同姿態(tài)。他畫(huà)鳥(niǎo)雀用生漆點(diǎn)睛,黑豆粒般地凸出在紙絹上,活靈活現(xiàn)。他學(xué)習(xí)黃庭堅(jiān)書(shū)法,自創(chuàng)一種瘦勁硬挺鋒茫畢露的“瘦金體”,并為之終生實(shí)踐。美術(shù)史上,他的貢獻(xiàn)不僅在個(gè)人創(chuàng)作,而是以皇帝意志帶動(dòng)、提升、整合了美術(shù)界的綜合實(shí)力。徽宗剛一登基就成立宣和畫(huà)院,宣和是徽宗年號(hào)。宣和畫(huà)院指宋代宣和年間的翰林圖畫(huà)院,這是歷史上最著名的繪畫(huà)機(jī)構(gòu),畫(huà)院定立了一套完整制度,集中了全國(guó)最優(yōu)秀畫(huà)家,如馬賁、王希孟、張擇端、李唐、朱銳、蘇漢臣、劉益、富燮等。佳人佳作,將畫(huà)功推至中國(guó)美術(shù)史巔峰。徽宗要求畫(huà)家追求生活的真實(shí)性和詩(shī)意的含蓄性,畫(huà)家要深入寫(xiě)生并提高文學(xué)修養(yǎng)。一次,徽宗讓畫(huà)院畫(huà)家畫(huà)孔雀開(kāi)屏,畫(huà)了幾次他都不滿。究其原因,徽宗說(shuō),孔雀開(kāi)屏一定要先舉左腳,而眾畫(huà)家都畫(huà)成抬右腳了?;兆谧鳟?huà)求真求實(shí)態(tài)度,可與達(dá)·芬奇媲美。在這一思潮帶動(dòng)下,畫(huà)院一位畫(huà)家描繪宮女傾倒垃圾,竟將鴨腳果殼等細(xì)物也一一畫(huà)出。徽宗還主持、編撰了《宣和書(shū)譜》、《宣和畫(huà)譜》,使許多重要藝術(shù)資料得以保全留存。畫(huà)院選拔畫(huà)家的考試方法也頗為別致,由宮廷主考官在古詩(shī)中尋找一句詩(shī)詞作為考題,應(yīng)考者據(jù)此詩(shī)句充分發(fā)揮主觀想象,再將詩(shī)句意象繪畫(huà)出來(lái)。如,考題是“野水無(wú)人渡,孤舟盡日橫”,優(yōu)勝畫(huà)家不落俗套,畫(huà)面獨(dú)畫(huà)一人在船尾入睡,旁邊放著一根笛子。隱喻船家終日等待過(guò)渡者,百無(wú)聊賴(lài),昏然入睡的情景。如此處理畫(huà)面,駕馭的不僅是畫(huà)家畫(huà)技,更是畫(huà)家背后的人文涵養(yǎng)和文學(xué)修養(yǎng)。
徽宗重視花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作,追求“野趣”、“孤標(biāo)高致”,使宋代花鳥(niǎo)繪畫(huà)迎來(lái)了全面興盛。畫(huà)院畫(huà)風(fēng),成為了左右宋朝繪畫(huà)的主要力量。文人士大夫繪畫(huà)的興起,以及適應(yīng)市井民間需要的商品繪畫(huà)的繁盛,都是這一時(shí)期的鮮明特色。兩宋時(shí)期,不僅是上述繪畫(huà)創(chuàng)作的蓬勃期;人物畫(huà)在繼承六朝和唐代人物畫(huà)基礎(chǔ)上,也開(kāi)創(chuàng)了前所未有的新格局。人物畫(huà)題材被拓寬,形式也趨于多樣。武宗元善畫(huà)宗教畫(huà),曾為開(kāi)封、洛陽(yáng)各寺觀創(chuàng)作大量壁畫(huà)。行筆如流水,神采飛揚(yáng),大抵如寫(xiě)草書(shū),筆術(shù)精高。梁楷的人物畫(huà),以簡(jiǎn)練的筆墨表現(xiàn)人物的音容笑貌,以簡(jiǎn)潔的筆墨抓取事物的本質(zhì)特征,把寫(xiě)意畫(huà)推向一個(gè)新高度。張擇端則把鬧市里的市民生活,描繪得栩栩如生、如臨其境。而頗具影響力的另一位人物畫(huà)家,則是白描繪畫(huà)為當(dāng)世第一的李公麟。李公麟,字伯時(shí),號(hào)龍眠居士,舒州舒城(今安徽桐城)人。他系出名門(mén),家藏古器名畫(huà)法書(shū)甚多;自幼見(jiàn)多識(shí)廣,好古善鑒,自夏商以來(lái)鐘鼎尊彝皆能考訂世次、辨別款識(shí)。李公麟學(xué)問(wèn)淵博,長(zhǎng)于詩(shī)文,行楷書(shū)有晉人遺風(fēng);神宗熙寧三年中進(jìn)士,為中書(shū)門(mén)下省刪定官,后官至朝奉郞。居京師十年他不游權(quán)貴之門(mén),以訪名園蔭林為樂(lè)。元符三年因病告老,居龍眠山,故號(hào)龍眠居士。他與王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾為至交,也是駙馬王詵的座上賓。李公麟以畫(huà)名重天下,勤于繪畫(huà),作品無(wú)數(shù)。人物、史實(shí)、釋道、仕女、山水、鞍馬、走獸、花鳥(niǎo)無(wú)所不精。人物、釋道,深得吳道子意趣。他樸素淡雅的“白描”,便是從吳道子“不以裝背為妙,只以墨蹤為之”的白畫(huà)發(fā)展而來(lái),使白描成為我國(guó)繪畫(huà)上的獨(dú)立畫(huà)種。運(yùn)筆行云流水,形象準(zhǔn)確,神態(tài)傳神。
他的山水畫(huà)氣韻,得王維正傳。王維之畫(huà),蘇軾評(píng)價(jià)為“詩(shī)中有畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)”;占據(jù)中國(guó)古代山水畫(huà)主流的文人畫(huà),皆受王維影響。李公麟山水畫(huà)淡泊安靜,禪意甚濃;與王維一樣,他也篤信佛教。李公麟的設(shè)色山水畫(huà)得李思訓(xùn)心法。據(jù)明代董其昌提出繪畫(huà)上的南北宗論,李思訓(xùn)為“北宗”之祖;王維則是南宗水墨山水畫(huà)的創(chuàng)始人。可見(jiàn)李公麟學(xué)畫(huà),不拘一家,泛學(xué)兼收。李公麟畫(huà)馬,畫(huà)過(guò)了唐代以畫(huà)馬著稱(chēng)于世的張萱、韓干。傳世的《臨韋偃牧放圖卷》、《五馬圖卷》,皆是李公麟畫(huà)馬的代表作。《臨韋偃牧放圖卷》,此圖母本系唐代韋偃之作,李公麟版本則是奉旨臨摹。此卷共畫(huà)了1286匹馬和143個(gè)人,表現(xiàn)了盛唐氣象和皇家馬夫御馬的壯觀;同時(shí)展示了畫(huà)家駕馭巨幅長(zhǎng)卷的繪畫(huà)功力。畫(huà)卷氣勢(shì)磅礴,節(jié)奏有張有弛,群馬由密集雄壯,忽而過(guò)渡為疏松和緩。群馬稠密處,馬如蟻集,但畫(huà)面交代得干凈利索、不顯慌亂和錯(cuò)雜;眾馬疏松開(kāi)朗處,馬與畫(huà)面背景呈現(xiàn)“天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”般闊大恢宏氣象。畫(huà)風(fēng)清雅、淳樸,人馬麟集處亦無(wú)依稀燥氣。畫(huà)家畫(huà)功之深厚,非尋常人可比。讀張澤端《清明上河圖》,有閱盡天下市井人家之感。同樣,讀此長(zhǎng)卷,酣暢淋漓,猶如閱盡天上人間的駿馬。畫(huà)上的馬匹和人物均為墨線勾勒,線條挺括有力,色澤較濃重。坡石墨色稍清淡,略有皴擦,輔以赭石色渲染;既烘托出蒼茫味道,又能突顯眾馬和人物。如此浩瀚的巨幅畫(huà),馬匹姿態(tài)萬(wàn)千、人物表情豐富,主次輕重分明、沒(méi)有呆板雷同、畫(huà)面生動(dòng)活潑、近景遠(yuǎn)景穿插、旋律收放自如,即便是臨摹之作,如此功力亦屬難得。無(wú)怪乎蘇軾贊他:“龍眠胸中有千駟,不惟畫(huà)肉兼畫(huà)骨”。
關(guān)于李公麟作畫(huà),奇聞?shì)W事頗多,流傳最廣的就屬他畫(huà)馬。為了畫(huà)馬,他常常廝混在馬廄中。有一回皇宮御苑來(lái)了西域?qū)汃R,李公麟就來(lái)畫(huà)此馬。畫(huà)完成,馬死了。大家都說(shuō)馬是被他畫(huà)畫(huà)攝走了魂魄,所以他才把馬畫(huà)得出神入化。后來(lái),管御馬的小吏一見(jiàn)李公麟來(lái)了就緊張,生怕他再把馬畫(huà)死了。關(guān)于他畫(huà)馬,還有一個(gè)故事。由于他極其注重寫(xiě)生,經(jīng)常觀察御馬,以至到了忘我的境界,即“終日不去,幾與俱化”。法秀禪師就呵斥李公麟:你日夜情思都在馬身上,念念不忘,就為了把馬畫(huà)得神駿。一旦有一天你命終,必落入馬胎無(wú)疑。李公麟聽(tīng)聞禪師點(diǎn)化,從此不再畫(huà)馬,改畫(huà)觀音菩薩畫(huà)像。李公麟和好友蘇軾、黃庭堅(jiān)一樣,都虔誠(chéng)向佛。他早年修禪法,晚年辭官后曾到寺院拜師受戒,修凈土宗,求生極樂(lè)。他隱居龍眠山莊時(shí),常請(qǐng)高僧講經(jīng)闡法,結(jié)社念佛。北宋時(shí)期,以文人士大夫?yàn)橹黧w的居士佛教尤為活躍。蘇軾、黃庭堅(jiān)、李公麟等人篤信佛教,是個(gè)人佛緣慧根、也是時(shí)代風(fēng)尚。李公麟創(chuàng)作的《西園雅集圖》,就是描繪了自己與蘇軾、黃庭堅(jiān)、秦觀、米芾、張耒、晃補(bǔ)之及圓通大師等人,在駙馬王詵府中聚會(huì)的情景。李公麟以白描入畫(huà),用寫(xiě)實(shí)手法,將一干文人雅士參禪論道、作詩(shī)品茗、撫琴唱和的場(chǎng)面動(dòng)態(tài),描繪得流暢自然、生動(dòng)活潑、人物飄逸。人物衣紋和草石花木,每一筆線條都處理得簡(jiǎn)潔干凈。畫(huà)面清爽典雅,頗為精致。飄舉的墨線有沉實(shí)感,柔而挺,不飄浮不滯重,恰到好處。畫(huà)面節(jié)奏和氣韻,也把握得不溫不火。整幅畫(huà)面從畫(huà)技上看顯得十分嫻熟,線條和輪廓駕馭得輕而易舉;得心應(yīng)手中畫(huà)面又無(wú)匠氣和油滑感,此等內(nèi)功得益于畫(huà)家渾厚廣博的學(xué)養(yǎng)。
李公麟是全才,天賦極高,是那個(gè)時(shí)代頗有影響的名士。他與王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、王詵等人過(guò)從甚密,經(jīng)常切磋詩(shī)文書(shū)畫(huà);其文章有建安遺風(fēng),長(zhǎng)于詩(shī),是精英文人圈里的俊杰。蘇軾稱(chēng)他:“其神與百物交,智與百工通”;黃庭堅(jiān)說(shuō)他:“風(fēng)流不減古人,然以畫(huà)為累,故世但以藝傳”。其父李虛一收藏了很多古畫(huà),他都予以臨??;并臨摹下很多其他人收藏的古畫(huà),保存下自己的臨摹副本。除了極高的美術(shù)修養(yǎng),李公麟對(duì)古器物、古文字也見(jiàn)解頗深,他曾摹繪古代銅器并加以考證,并參加過(guò)整理皇家收藏的古器物工作。紹圣年間,朝廷得一玉璽,下禮部讓諸儒議,未有定論。李公麟說(shuō):“秦璽用藍(lán)田玉,今玉色正青,以龍蚓鳥(niǎo)魚(yú)為文,著帝王受命之符。玉質(zhì)堅(jiān)甚,非昆吾刀,蟾肪不可治,雕法中絕。此真秦李斯所為不疑”。由此考證,一錘定音,眾人嘆服。對(duì)古畫(huà)和古器物的修習(xí)鑒賞,又融入在文人士大夫群體中,加深了他對(duì)傳統(tǒng)文化流轉(zhuǎn)有序的深刻理解。同時(shí),他也有著精英文人的素養(yǎng)和眼界,順著這根脈絡(luò),李公麟很容易把握住藝術(shù)長(zhǎng)河的正確航向。此外,宏觀的見(jiàn)解和廣博的見(jiàn)識(shí),使他的繪畫(huà)藝術(shù)不以繪事而局限。白描,是中國(guó)畫(huà)中完全靠線條來(lái)表現(xiàn)物象的畫(huà)法。物象的形體、質(zhì)感、量感、運(yùn)動(dòng)、空間均以線條表現(xiàn),純簡(jiǎn)如斯,難度極大。自“畫(huà)圣”吳道子以“白畫(huà)”開(kāi)派,到了李公麟這里又向前發(fā)展。李公麟提煉了白描表現(xiàn)力,使白描成為中國(guó)繪畫(huà)上的一種新體例?!八萎?huà)第一”的美譽(yù),便由此而來(lái)。他創(chuàng)作的白描畫(huà)以人物畫(huà)為主,線條挺拔而有濃淡粗細(xì)變化,構(gòu)圖堅(jiān)實(shí)又靈秀,很能表現(xiàn)畫(huà)面的質(zhì)感;既精致嚴(yán)謹(jǐn),又飽含文人士大夫的審美情趣,風(fēng)格洗練而淡雅。
在中國(guó)繪畫(huà)技法中,線描是最有特色的技法之一,純用線條和濃淡墨色描繪實(shí)物的白描畫(huà)法,是線描技法發(fā)展的最高、最純階段。李公麟的白描畫(huà)藝,“猶如群龍之首”。當(dāng)之無(wú)愧,他是一位卓越的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師。他的藝術(shù)有生活現(xiàn)實(shí)性作為基礎(chǔ),所以他勇于創(chuàng)新。他畫(huà)長(zhǎng)帶觀音,飄帶長(zhǎng)過(guò)一身有半;他還畫(huà)過(guò)石上觀音,這些都是新式樣。他畫(huà)觀音菩薩,不是按照一般流行坐相,而是深刻領(lǐng)悟法理后的再創(chuàng)造。李公麟認(rèn)為,“自在在心,不在相”;不必拘泥某一固定模式,而是要表現(xiàn)心情上的大自在。
《論語(yǔ)》子夏言:“大德不逾閑,小德出入可也”。面對(duì)那個(gè)氣數(shù)將盡的北宋王朝,不管宋徽宗創(chuàng)造多少藝術(shù)功勛,依然是歷史的永恒笑柄。因?yàn)?,歷史面無(wú)表情,不理會(huì)無(wú)謂的細(xì)節(jié),只管是否順應(yīng)潮流。宋徽宗被俘后,最終死在了冰雪皚皚的五國(guó)城,留下了“靖康之恥”和“有名昏君”的口實(shí)。溫情脈脈的美術(shù)史,卻永恒緬懷宋徽宗和李成、范寬、郭熙、李公麟等北宋諸位畫(huà)家們。紙壽千年,丹青難寫(xiě)是精神,這些藝術(shù)家們?cè)诿佬g(shù)史的長(zhǎng)河里得以永生。宋徽宗和他的臣子們,創(chuàng)造的燦爛輝煌的藝術(shù),在美術(shù)史的殿堂里流芳百世。北宋滅亡后,汝瓷工藝也跟著神秘失傳。沒(méi)有人知道天青色的汝瓷,是哪里燒造和怎么燒造的?,摑?rùn)的釉質(zhì),青色含碧的色彩,朵朵冰裂的開(kāi)片和青玉般的質(zhì)感,成為了千年絕唱。后人只有通過(guò)宋徽宗燒造的汝瓷,回望一千年前的北宋天空,那雨過(guò)天晴后的美麗優(yōu)雅……
作者簡(jiǎn)介:
王彧濃,河北省書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員,河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,河北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。
美與時(shí)代·美術(shù)學(xué)刊2016年10期