莫癡笑我,我之惜才,芳思交加。莫癡笑我,十里柔情,長(zhǎng)愿相隨。勿遠(yuǎn)離我,天涯舊恨,知音難得。勿遠(yuǎn)離我,一般情別,盡成陳?ài)E……
宋神宗元豐二年,四十四歲的蘇軾,由徐州改知湖州。三四月間,暮春時(shí)節(jié),蘇軾見(jiàn)到秦觀。他喜愛(ài)秦觀之才,在至交面前,情難自抑,與秦觀酬唱作答。于是,給后世留下一篇妙趣橫生、典雅暢快的詩(shī)書佳作:《次韻秦太虛見(jiàn)戲耳聾詩(shī)帖》。
“君不見(jiàn)詩(shī)人借車無(wú)可載,留得一錢何足賴。晚年更似杜陵翁,右臂雖存耳先聵?!睍鸸P,便是蘇軾書法,別開(kāi)生面處,豐滿肥潤(rùn)。“君”字墨濃,意欲將字之筆劃,混沌到一起。然而蘇軾的巧妙處,在于第二字“不”,又墨跡纖細(xì)、輕盈,與前字的濃重,形成反差和跳躍。接下來(lái)的“見(jiàn)”“詩(shī)”二字,又是飽滿、豐厚;其后的“人”“借”“車”三字,筆劃又回歸纖弱、細(xì)致。書帖的節(jié)奏和韻律,就在這樣的錯(cuò)落中,徐徐開(kāi)篇。賞過(guò)牡丹的富貴艷麗,須臾調(diào)和,過(guò)渡到梨花的抖落寒俏。帖子就在這樣安閑恬靜的氣息里,漫步春天?!盁o(wú)”“載”和后面的“盡”字,幾乎與王羲之法帖里的字,一模一樣??梢?jiàn)蘇軾學(xué)書,用功之深。但他學(xué)書,并不局限一宗,而是融合各家。他終其一生,推崇二王,奉二王為書法的最高典范。在品前人書法時(shí),他體會(huì)到王羲之、王獻(xiàn)之父子書風(fēng)絢爛至極歸于平淡的可貴。蘇軾書法云淡風(fēng)清、悠然自得的風(fēng)骨,便是對(duì)二王精神的沿襲。蘇軾書寫時(shí),對(duì)“撇”夸張般地放任和舒展,完全來(lái)自羲之遺風(fēng)。蘇軾也習(xí)楊凝式。他從楊凝式書法的清朗寬舒中,得到啟發(fā);下筆隨意游走,筆墨更加自在從容。蘇軾又習(xí)蔡襄,并從蔡襄書法的淳厚和美中,得到靈感。書法之美,又多了一重層次。他還研習(xí)顏真卿,體會(huì)出顏真卿的書法與古法不同的創(chuàng)新之處。讀出了顏真卿書法,除了自身極富天才外,還有集前人筆法之大成的個(gè)人優(yōu)勢(shì),這是足以與魏晉書風(fēng)相抗衡的另一書法高峰。顏真卿代表的唐代書法注重技巧,而魏晉書風(fēng)更加注重精神層面。敏感捕捉書法名家巨匠的特質(zhì)和精華,讓蘇軾在研習(xí)前人書法方面,能夠更加高明地博采眾長(zhǎng)。
隋朝以后,科舉制度的產(chǎn)生,開(kāi)始變革并主導(dǎo)社會(huì)文化主流。文人、士大夫階層,通過(guò)科舉考試,逐漸走進(jìn)社會(huì)上層官吏階級(jí)。大量?jī)?yōu)秀的平民學(xué)子,得以脫穎而出。這樣的選拔制度,致使書寫的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范,伴隨科舉制度的產(chǎn)生,逐漸應(yīng)運(yùn)而生。到了唐代,科舉制度經(jīng)過(guò)數(shù)百年發(fā)展,科舉進(jìn)士進(jìn)入到士大夫階層,成為社會(huì)的主導(dǎo)。隨之,書寫的規(guī)范性和秩序性,也成為社會(huì)的盛行和風(fēng)尚。由此,“唐人尚法”就成為書法史上的一座高峰。而魏晉時(shí)期,選取并任用人才的門閥制度,逐漸失去生存的土壤。王羲之,是門閥世家的典型貴族子弟。他所提倡的書寫自然,有其經(jīng)年滋養(yǎng)的,悠閑心態(tài)作支撐。社會(huì)背景,則是門閥制度下,無(wú)須顧慮生存壓力的,文人集團(tuán)的自在和從容。心境,影響書境。書寫崇尚自然率真,筆下唯有草長(zhǎng)鶯飛,山明水秀。由王羲之、王獻(xiàn)之父子為代表的“晉人尚韻”,成為書法史上第一座無(wú)法逾越的高峰。所以,書法美學(xué)上的興衰與起伏,與文人、士大夫階層的變更和門閥世家的沒(méi)落,休戚相關(guān)。蘇軾作為一代文豪,學(xué)養(yǎng)深厚的文壇領(lǐng)袖,敏銳洞察到了背后的真相。他體會(huì)出一朝一代書法,各有千秋。于是,他打通筋脈,汲取各家營(yíng)養(yǎng)的金貴之處,并提煉各朝各代的靈魂宗旨,引領(lǐng)北宋文人集團(tuán),走出了一條獨(dú)立的創(chuàng)新之路。作為文人精英的典型代表,蘇軾率先打破宋朝書法萎靡不振的僵局。他提倡,以文人的學(xué)識(shí)修養(yǎng)、學(xué)問(wèn)文章之氣和文人心畫為宗旨的一代書風(fēng),慢慢滲透書壇。“宋人尚意”,便成為書法史上,第三座無(wú)法企及的高峰。
“人將蟻動(dòng)作牛斗,我覺(jué)風(fēng)雷真一噫。聞塵掃盡根性空,不須更枕清流派?!睍x到這里,已經(jīng)到第三行了。在章法布局上,可以讀出蘇軾,是受科考試卷的規(guī)范要求和影響的。此書帖章法,工整規(guī)范,秩序井然。然而,蘇軾在有序的章法里,卻在筆法上,搶圓了“?;尅?。他用漫天飛舞的筆法,去對(duì)抗有條不紊的章法。細(xì)品之,整幅書帖,得以靈活到了“能呼吸”。乍看之,卻又如薛寶釵,矜持端坐于閨閣內(nèi)?!白鳌薄袄住薄翱铡薄罢怼薄傲鳌保遄?,留心讀,驚覺(jué)里面的“牽絲”,不同凡響,美得懾人。蘇軾在中規(guī)中矩的書寫狀態(tài)下,竟然有如此狂野的浪漫。透過(guò)筆下?tīng)拷z,把書家的微妙心事,泄露出來(lái)。原是在文人沖和的儀表堂堂下,埋藏著一顆不羈的心。早在宋神宗熙寧三年,朝廷開(kāi)始推行王安石新法,蘇軾兄弟便卷入到這場(chǎng)政治角逐中。蘇軾連寫兩道奏章,詳細(xì)縱論變法得失,引致朝廷不快。蘇軾自以為識(shí)趣,自請(qǐng)外調(diào),宋神宗也準(zhǔn)許了他。在九年間,蘇軾換了四個(gè)地方,先是杭州,后來(lái)是密州、徐州,繼而是湖州。外調(diào)之后的蘇軾,是感覺(jué)到委屈和失意的,經(jīng)常流露怨氣。但是,他并沒(méi)有真正遭受生命和生存的困擾。這一時(shí)期的蘇軾,生活上是無(wú)憂的,只是仕途方面,不如意而已。心情的不爽,也僅限于文人的牢騷滿腹,并將不滿情緒,傾注于筆端和毫間。文人的率真和天真,在生命和生存沒(méi)有太大壓力下,得以保全存真。在這一時(shí)期的詩(shī)詞中,他經(jīng)常口不擇言地把情緒發(fā)泄出來(lái)。而他筆下的書法作品,也是真情流露,純情綻放。尤其是在赴湖州途中,蘇軾遇到了才子秦觀,詩(shī)酒流連。在與秦觀酬唱作答的快慰中,他的心情很是舒展。因此,帖子中,處處洋溢著滿滿的歡樂(lè)和暢快。
怡然自得的心情,讓他筆下的書法,也是滿面春風(fēng)。帖子讀到“大樸初散失渾沌,六鑿相攘更勝壞。眼花亂墜酒生風(fēng),口業(yè)不停詩(shī)有債”便可以讀出,蘇軾的心情,更加舒展了??v行,已不似前面,狀如算盤,那樣筆直。有了些許參差不齊,讓書法的趣味,更顯得妙不可言。寫到這里,牽絲就更多了。字,已如夏日之花,徹底盛開(kāi)。書家完全自由了。如此放松之心情,使帖子讀來(lái),冰魂玉魄,氣象萬(wàn)千?!俺酢薄吧ⅰ薄笆А?,連續(xù)三個(gè)字,牽絲如縷,情意纏纏綿綿?!拌彙薄案?,二字,一撇一捺,大張大合,氣勢(shì)如虹?!巴!薄霸?shī)”“有”仨字,結(jié)尾處,是回收的勾。貌似羞羞答答,欲迎還拒,扭捏含情。多情君子,潤(rùn)筆和詩(shī),牽絲如縷,墨跡繽紛。濃若芍藥,淡似煙飛。舉娥眉之盛貌,舞粉黛之芳菲。蘇軾愛(ài)才,在秦觀這樣的仕子面前,居然像豆蔻少女,如此深情,如此眷戀。哪有文人相輕一說(shuō),只有惺惺相惜,英雄拜英雄。在這段書寫中,蘇軾其時(shí)并不知道,山雨欲來(lái)的人生災(zāi)難,即將發(fā)生。他的詩(shī)文,“口業(yè)不停詩(shī)有債”,簡(jiǎn)直就是“烏臺(tái)詩(shī)案”的讖語(yǔ)。盡管那時(shí),他作為朝廷外放官員,東奔西走,往返各州,也僅限于居無(wú)定所而已。與他日后的流放生涯,無(wú)法比擬。蘇軾還是尚未品嘗,生活真正的跋扈。時(shí)下,心態(tài)的從容自在,讓筆墨里,透著典雅歡快。逍遙自在之情,洋溢毫間。由翰墨生綺羅,美如落花繽紛是也。如天女散花,筆筆落英飄落,瓣瓣花葉有余情。一勾一撇,欲語(yǔ)還羞。一點(diǎn)一捺,明媚動(dòng)人。一橫一豎,旖旎生姿。一折一挑,悠哉游哉。方寸之間,花團(tuán)錦簇。擒縱之外,夢(mèng)幻迷離。
帖子讀到了,“君知五蘊(yùn)皆是賊,人生一病今先差。但恐此心終未了,不見(jiàn)不聞還是礙”時(shí),蘇軾的全部心事,合盤托出。在秦觀這樣的至交面前,蘇軾無(wú)意隱瞞。他愿意將自己的一腔熱血,盡情沸騰。他很快樂(lè),因?yàn)橹涸谘矍?。他又不快?lè),因?yàn)殛P(guān)注時(shí)局的心,依舊困擾著自己。一個(gè)“礙”字,把心糾結(jié)到了一起。憂國(guó)憂民之心,依然故我。“終”字,夸張到赫然聳現(xiàn);墨色又濃,字形又大。此時(shí)書家的心,終歸不靜,波瀾起伏。書法,就是得意忘形的,一張張純真孩子臉。喜怒哀樂(lè),一目了然;一總表情,擺在那里。失意失志,在那呈現(xiàn);得意得勢(shì),一望而知;悲喜交集,一覽無(wú)余。書法之技巧,好比母親教育子女,見(jiàn)了客人,要有禮貌??墒菚ㄏ窈⒆?,當(dāng)情緒上來(lái)時(shí),一切教養(yǎng)在孩子眼里,灰飛煙滅。嘻笑憤恨,呼之欲出,欲罷不能。在文雅歡騰的筆墨間,蘇軾那無(wú)法言語(yǔ)的苦澀,在墨跡的晚霞中,圍爐夜話。這樣的歡樂(lè),珍之重之吧。命運(yùn)的詭譎,傾刻上演。蘇軾書風(fēng),有一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折。此轉(zhuǎn)折,便是歷史上著名的“烏臺(tái)詩(shī)案”。以此為分水嶺,蘇軾前期書法,花俏瀟灑;后期書風(fēng),內(nèi)斂渾厚。與秦觀和詩(shī)的這幅帖子,就是典型的前期書風(fēng)?!八洝敝?,比比皆是。帖子中的“豎”蘇軾從不寫成,“萬(wàn)里枯藤”狀。他把“豎”,寫成“撇”。那樣的“耍花槍”,好像仗義執(zhí)言后,拂袖而去的率性文人;依舊純真,依舊爛漫。沒(méi)有經(jīng)過(guò)生死考驗(yàn),他還有資格任性妄為。經(jīng)歷過(guò)“烏臺(tái)詩(shī)案”后的蘇軾,才切身體會(huì),什么是“魂驚湯火命如雞”(此系蘇軾獄中所作)。帖子中的苦澀,不占全局;終歸只是歡樂(lè)中的,一聲嘆息罷了。
“今君疑我特佯聾,故作嘲詩(shī)窮險(xiǎn)怪。須防額癢出三耳,莫放筆端風(fēng)雨快”。書帖讀到這里,已近尾聲。蘇軾好開(kāi)玩笑的作派,又占了上風(fēng),他開(kāi)始與秦觀揶揄戲謔。文字之意是:你懷疑我裝聾,寫詩(shī)調(diào)侃我??墒悄阕宰髀斆?,沒(méi)準(zhǔn)會(huì)受到老天戲弄,讓你變成“三耳秀才”。這里“三耳秀才”的典故,源自隋朝傳說(shuō)。說(shuō)是一個(gè)叫張審?fù)ǖ男悴?,夜間在睡夢(mèng)中,到冥府任記錄官。一回,冥官為了獎(jiǎng)賞他,在他額上安了一只耳朵。秀才一覺(jué)醒來(lái),感到額頭發(fā)癢,沒(méi)成想真長(zhǎng)出一只耳朵。一時(shí)間,傳為佳話,他成了“三耳秀才”。蘇軾的俏皮,不僅體現(xiàn)在詩(shī)文中,更是暴露到了書法里?!懊@”“耳”二字,好似逞才使氣的花腔女高音;高調(diào),華麗,炫耀。“豎”,可謂接近花哨,輕佻了。倘若翻來(lái)讀,蘇軾的《黃州寒食詩(shī)帖》,兩相比較,會(huì)發(fā)現(xiàn)心情絕然不同。前期書法,生如夏花;后期書法,冰雪交加。還好,蘇軾在與秦觀的,詩(shī)酒流連忘返中,依然葆有春天般的心情。書為心畫,以蘇軾為代表的宋代文人,就是這樣的自由自在。他們將自己的真情實(shí)感,融匯到了線條里。“宋人尚意”的“意”,奧妙便是如此這般。后人讀書法之美,更是讀中國(guó)文人的心靈至交和悲欣交集。后世幸哉。得以品讀蘇軾的《次韻秦太虛見(jiàn)戲耳聾詩(shī)帖》。
投我以木瓜,報(bào)之以瓊琚。與君意合,匪報(bào)也,永以為好也。投我以木桃,報(bào)之以瓊瑤。往來(lái)酬和,匪報(bào)也,永以為好也。投我以木李,報(bào)之以瓊玖。筆墨留芳,匪報(bào)也,永以為好也……
作者簡(jiǎn)介:
王彧濃,河北省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員,河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,河北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。
美與時(shí)代·美術(shù)學(xué)刊2016年1期