摘要：藝術(shù)家的作品往往會(huì)隨著時(shí)間的推移，去繁就簡(jiǎn)，以精為美。但齊白石畫(huà)作中的童趣從何而來(lái)呢。興趣盎然，于是便拿來(lái)研究一番。一個(gè)人的作品如何，特點(diǎn)怎樣，總是與他的生活、人生閱歷分不開(kāi)的，甚至起到?jīng)Q定性的因素。從畫(huà)家的生平經(jīng)歷、畫(huà)面表達(dá)，以及他的美學(xué)觀點(diǎn)、繪畫(huà)風(fēng)格的來(lái)源，還有他對(duì)于后人學(xué)者而言的實(shí)踐者的忠言來(lái)欣賞、看待這個(gè)藝術(shù)家具有重要意義。如此，一個(gè)真實(shí)的、有靈氣的，并且富有靈魂的白石便真的呈現(xiàn)在我們面前了。

關(guān)鍵詞：童年意趣；人生經(jīng)歷；繪畫(huà)風(fēng)格；后人學(xué)者

朱自清曾經(jīng)在他的文章之中寫(xiě)道：“經(jīng)典文字簡(jiǎn)短，意思深長(zhǎng)，要多讀，熟讀，仔細(xì)玩味，才能了解和體會(huì)?！币灿泄耪Z(yǔ)：“舊書(shū)不厭百回讀，熟讀深思子自知。”實(shí)際上，書(shū)畫(huà)本同源，若將這“經(jīng)典”二字或“百讀不厭”置于書(shū)畫(huà)之間，白石老人許是受得起的。

誰(shuí)都知道，齊白石先生的蝦，活靈活現(xiàn)，晶瑩剔透，親切可人，稱得上畫(huà)壇一絕，一派天真爛漫，活潑靈動(dòng)之感，頗有國(guó)人的氣質(zhì)神韻。猶若兒時(shí)，倚于池塘小溪旁，觀看到的長(zhǎng)臂青蝦，和著清水綠藻，伴著母親呼喚，也不愿離去。樂(lè)意多看多耍一會(huì)兒，用手觸摸清涼的夏水，觸摸蝦兒長(zhǎng)長(zhǎng)觸須。這些晶瑩透亮的水生生靈，在童年時(shí)分，并不怕人，活動(dòng)迅速，時(shí)常挾手。如今想來(lái)，畫(huà)中蝦與童年所見(jiàn)并無(wú)差別，甚至可說(shuō)還要略勝幾分幾毫。師從造化，果不其然。使人聯(lián)想：童年過(guò)往，一去不回。思當(dāng)下，憶當(dāng)初，多少有些感傷。與所有人的童趣一樣，幾經(jīng)留戀與牽掛，也回不得當(dāng)初一觀藍(lán)天綠地，溪水青蝦。一如周星馳的電影般，雜糅諸多年少天真的模樣面孔，卻如何也道不盡成人世界里的苦難與艱辛，再回首，只得嘴角微揚(yáng)，以此祭奠過(guò)往人生了。筆尖至此，這個(gè)問(wèn)題也上升到了一個(gè)哲學(xué)層面了。包含著白石老人的處世哲學(xué)：浪漫，親和，祈盼童真?？梢钥隙ǖ氖?，這位老人的內(nèi)心深處，這些美好純凈的事物，與映象占據(jù)著不可言喻的地位和比重。但是說(shuō)話做事都講究個(gè)證據(jù)，只靠想象和感受無(wú)以服人。此處有例為證，白石老人的代表作《蛙聲十里出山泉》，此畫(huà)首次觀之，并無(wú)尋常之處。倘若仔細(xì)推敲，細(xì)心盤(pán)問(wèn)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)畫(huà)家詩(shī)人的獨(dú)到之妙處。畫(huà)家的畫(huà)作之中，一條長(zhǎng)河緩緩流近，兩側(cè)山峰險(xiǎn)地。河中數(shù)十條蝌蚪逆水而上流。雖不見(jiàn)蛙，卻呱聲連片。加上詩(shī)人的題字：蛙聲十里出山泉。一切問(wèn)題頭緒，豁然開(kāi)朗。詩(shī)語(yǔ)浪漫，畫(huà)語(yǔ)親切，主題童趣。這里頭，儼然一種浪漫、親和、童真的美好氛圍。

這份童趣童真從何而來(lái)，還需細(xì)細(xì)推敲一番。

賞畫(huà)與看書(shū)同理，看到最后，看的其實(shí)是畫(huà)家自己的人生經(jīng)歷。他們的生活情趣、處世態(tài)度，與他們的作品往往有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，須仔細(xì)端詳欣賞，好好研究，才能得其真意。

齊白石生于湖南長(zhǎng)沙。名純芝，字渭清，又字蘭亭。27歲改名璜，字頻生，別號(hào)白石山人，又號(hào)寄園。曾從外祖父周雨若讀書(shū)，拜周之美為師學(xué)習(xí)雕花木工，以殘本《芥子園》為師，習(xí)花鳥(niǎo)、人物畫(huà)。此后，又拜民間藝人蕭薌陔為師學(xué)畫(huà)肖像；拜胡沁園、陳少蕃為師學(xué)詩(shī)文，拜湘潭名士王闿運(yùn)為師學(xué)習(xí)詩(shī)文。在自稱“百梅書(shū)屋”之中，致力于繪畫(huà)、作詩(shī)。去過(guò)西安，觀得八大山人真跡，其花鳥(niǎo)畫(huà)風(fēng)一變，走上寫(xiě)意畫(huà)路徑。其后，到達(dá)過(guò)北京、上海、南昌、桂林、欽州，蘇州、南京、廣州、四川等地。結(jié)識(shí)曾熙、李瑞荃、蔡鍔、黃興，郭葆生等人。飽覽郭所藏徐渭、八大、金農(nóng)諸名家真跡。 結(jié)束“五出五歸”的遠(yuǎn)游生活，后，在家鄉(xiāng)駐“寄萍堂”，開(kāi)始8年的山居生活，潛心吟詩(shī)作畫(huà)。對(duì)八大山人、石濤的花鳥(niǎo)畫(huà)多所取法，畫(huà)筆更見(jiàn)簡(jiǎn)練，但草蟲(chóng)寫(xiě)生，多工致，間或以寫(xiě)意出之。書(shū)法學(xué)金農(nóng)，得其神髓，結(jié)識(shí)陳師曾、姚茫父、陳半丁等。后又經(jīng)歷抗戰(zhàn)，到過(guò)法國(guó)。一生秉承師從友人、古人、造化之方法。得書(shū)畫(huà)藝術(shù)之真理。

藝術(shù)家的一生，從童年伏秋，看蟲(chóng)觀花；到青年學(xué)習(xí)，師從古人，師從友人，師從造化；再到老年變法，自創(chuàng)“紅花墨葉”一格。始終帶著一枚赤子之心，走在傳奇般的人生路上，即使在從農(nóng)人生活蛻變至藝術(shù)生活，成為藝術(shù)家的過(guò)程之中，在藝術(shù)創(chuàng)作之中，從藝術(shù)的輸入到藝術(shù)家自身對(duì)其的感受、加工處理，再到每一張作品的輸出，總是少不了這顆赤子之心的渲染與自然的侗化。余秋雨曾說(shuō)：大地賦予了齊白石至高的藝術(shù)成就，而齊白石的性格與“天趣”密切，農(nóng)民般的樸實(shí)，孩童般的天真。齊白石是湖湘文化和京都文化的結(jié)合，自我造化而成大器的。齊白石與湖湘文化有著深厚的淵源。筆者是同意這話的 ，一雙藝術(shù)家的手，只是執(zhí)筆研磨，多少有些寂寞孤單，而見(jiàn)過(guò)鳥(niǎo)、摸過(guò)魚(yú)、捉過(guò)農(nóng)具的鄉(xiāng)村的孩童少年，在心靈最純凈的歲月里，做著最純潔透亮的夢(mèng)。必將使這寂寞孤單之手變得不寂寞，不孤單，反倒可愛(ài)親切起來(lái)了。為求得白石老人的農(nóng)人之心的重要性，我們可以做一個(gè)假設(shè)：若齊白石并非農(nóng)民出身，兒時(shí)未曾摸到魚(yú)蝦，未曾見(jiàn)過(guò)鳥(niǎo)語(yǔ)，觸不到綠地，看不到藍(lán)天，親近不了自然，發(fā)現(xiàn)不了“天趣”，自然而然，丟失了大半快樂(lè)。等到成年執(zhí)筆，怕是要少了不止一半的神氣與靈氣。童年細(xì)致入微的觀察，對(duì)于興趣的不斷探索揣摩，加之對(duì)其保留一生的執(zhí)念；這份特殊而又永生都無(wú)法拋棄的念想便保留在了白石的每一幅畫(huà)作，每一首詩(shī)作之中。畢竟詩(shī)畫(huà)同源，同根，同自一顆純良之心。

齊白石的童趣又是構(gòu)建在農(nóng)人之情與文人之情上的。在他，老年變法之時(shí)，自創(chuàng)“紅花墨葉”一格，更是將這一點(diǎn)體現(xiàn)得淋漓盡致。紅花非紅花，而意于民間藝術(shù)善用艷色；墨葉也非墨葉，而指文人士大夫的繪畫(huà)筆墨風(fēng)格。紅花墨葉便也寓意畫(huà)家自身將民間藝術(shù)與高雅藝術(shù)相結(jié)合、雜糅之意義。使用濃墨重彩，也使用清新淡雅之墨色。兩個(gè)極端的點(diǎn)的合并與組合。正如白石本人所說(shuō)：“作畫(huà)，妙在似與不似之間。”初次聞之，以為畫(huà)者想要表達(dá)的是在一個(gè)亙長(zhǎng)的線性問(wèn)題上取一點(diǎn)，用這一點(diǎn)安穩(wěn)求得平衡。但是事實(shí)上，此處似指像、具象、工整，不似則指抽象、簡(jiǎn)約，表現(xiàn)在他的畫(huà)中，便是仔細(xì)描繪的小蟲(chóng)與簡(jiǎn)約大方的花葉。兩方面的極端點(diǎn)的合并組合，一個(gè)極似，一個(gè)極不似。實(shí)屬妙哉。同時(shí)又賦予了極高的哲學(xué)命題，從另外的角度和方向去把握和平衡這個(gè)制高點(diǎn)，確也靈活，一如自然之子的余力發(fā)揮了作用，使之有種人力不可及的恍惚錯(cuò)覺(jué)。而這也正是畫(huà)者對(duì)于人生、對(duì)于生命的思索和探究。朗紹君也說(shuō)：在吳昌碩之后，齊白石將中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)推進(jìn)一步，輸入新的生命血液。齊白石是全才，齊白石賦予作品以質(zhì)樸清新的農(nóng)民情感，賦于文人畫(huà)形式以新的生命力和現(xiàn)代性。筆者認(rèn)為，朗紹君所說(shuō)的創(chuàng)新精神，正是以上所述的合并組合的嘗試。

童年師從造化，青年師從古人，老年師從自心、友人。據(jù)說(shuō)在白石老人后半生向陳師曾學(xué)習(xí)頗多，也才有機(jī)會(huì)從此創(chuàng)得“紅花墨葉”一格。讀得藝術(shù)家一生精彩，同時(shí)后人的傳承與學(xué)習(xí)總是必不可少的。為此，我們應(yīng)該做的、應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)的還有很多。起初，作為指航燈的興趣是十分重要的。有人說(shuō)興趣是天資的啟明燈。作為天資指引，學(xué)習(xí)者會(huì)賦予十足的努力，與時(shí)間競(jìng)賽與自我爭(zhēng)雄，才有可能得以不惜吝嗇的非凡成績(jī)。齊白石正是如此，習(xí)得時(shí)間長(zhǎng)久，才得以社會(huì)佳評(píng)。內(nèi)里雖也含著際遇問(wèn)題，但自我的努力勤奮卻始終少不了。而在具體的方法論上，王仲說(shuō)得極好：齊白石在藝術(shù)上的成功，告訴我們：真理是樸素的，藝術(shù)的真諦是平凡而簡(jiǎn)樸的，后現(xiàn)代主義者們把問(wèn)題復(fù)雜化，不是別有用心就是另有難言之隱。只要根植于人民、根植于健康人性基礎(chǔ)上執(zhí)著的審美理想和信念，有不斷遵循藝術(shù)規(guī)律實(shí)踐的堅(jiān)強(qiáng)意志，這是齊白石用自身作為榜樣，留給我們21世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)家最珍貴的啟示。

齊白石本人也為后人留下忠言：“作畫(huà)，妙在似與不似之間。太似為媚俗，不似則為欺世?！贝嗽捬员韮?nèi)斂，不語(yǔ)清晰，實(shí)在教人不好琢磨。古語(yǔ)有云：天機(jī)不可泄露。齊老的畢生“天趣”已留畫(huà)中。學(xué)習(xí)與實(shí)踐者須得自己把握之中的美學(xué)尺度。在具象與抽象之間，在宏觀與微觀之間，須得有一個(gè)自我的標(biāo)尺來(lái)衡量自己的價(jià)值。齊老又說(shuō)：“學(xué)我者生，似我者死。”大概與前一句話異曲同工。學(xué)習(xí)不可只學(xué)皮毛，套他的套路，而要學(xué)習(xí)其精髓，學(xué)習(xí)他發(fā)現(xiàn)人生之力量，踐行作為一個(gè)實(shí)踐者的榮耀，將自己作為一個(gè)大寫(xiě)的人立在世上。說(shuō)者本意如此，這話聞之說(shuō)畫(huà)，實(shí)則講人。齊老將其作為一個(gè)做人的哲學(xué)問(wèn)題擺出來(lái)罷了。一個(gè)老者說(shuō)話，必定將其一生智慧學(xué)問(wèn)放在其中。不說(shuō)明，不揭穿，不打破，正是讓學(xué)生后者自己揣摩體察，觀賞交流最好的法。詩(shī)人總是這樣，言不表于皮毛，而藏于意象、面具之下。內(nèi)斂是第一條趣味性的識(shí)別。學(xué)習(xí)的最高境界，就是學(xué)做人和學(xué)習(xí)方法本身。這才是藝術(shù)家對(duì)于一個(gè)學(xué)習(xí)者最好的教導(dǎo)，最大的益處。此乃對(duì)于真正一個(gè)學(xué)畫(huà)人的忠告。而齊白石本人在作為一個(gè)學(xué)習(xí)者時(shí)的真實(shí)做法是從古人，造化那里得到靈感與重組方法，在創(chuàng)造而非模仿。這也作為他本人所擁有的最大的藝術(shù)價(jià)值而存在著。他將湖湘文化和京都文化巧妙嫁接起來(lái)，而且這株樹(shù)被嫁接得很好，堪稱完美。人們經(jīng)常做嫁接藝術(shù)之事，常要為某種藝術(shù)搭一座橋梁，但成功之人并不多，也許時(shí)間不夠，也許是天資不夠。而這兩者齊老都有。對(duì)此，朗紹君說(shuō)：齊白石作為一個(gè)孜孜不倦的追求者，在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的奮斗中所顯示的創(chuàng)造精神，具有楷模性。畢加索也說(shuō)：“齊白石真是中國(guó)了不起的一位畫(huà)家！中國(guó)畫(huà)師多神奇呀！齊白石用水墨畫(huà)的魚(yú)兒沒(méi)有上色，卻使人看到長(zhǎng)河與游魚(yú)?！比绱烁叩脑u(píng)價(jià)，也是實(shí)至名歸。

作者單位：

西北師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院