電影《秋日傳奇》里的第一句話，由一個蒼老沙啞的聲音娓娓訴說著：“有些人能清楚地聽見來自心靈的聲音，他們依著那聲音作息。這種人最終不是瘋了，就是成了傳說……”電影借一個印第安長老的暮年回憶，敘述了一個家族悲歡離合的故事。主角崔斯汀是一個生性狂野、我行我素、想盡辦法挑戰(zhàn)自己和社會的人，他的身上蘊涵著隨時隨地可能爆發(fā)的力量。同時，他也是純真至極的人，不帶任何目的地真情流露，無拘無束、無私無畏、無所羈絆，贏得了大家深深的愛。因為在他放縱的外表下，擁有一顆未受污染的心，如天空般純凈和澄澈，如火焰般灼熱和濃烈。

民國政壇也有一位這樣的人，他與張靜江、蔡元培、李石曾，共稱為“國民黨四大元老”。他與孫中山同榻而眠、共商國事，爭論情急時，敢推搡國父；他因不滿蔣介石的作為，常和馮玉祥在一起，大白天提著燈籠去開會。蔣笑問他為何白天點燈籠，他學著蔣的寧波腔調說，“娘希屁，這里太黑暗了”；他曾掄著拐杖追著打戴笠，追不上了就開罵；他罵汪精衛(wèi)“卿本佳人，奈何做賊”，氣得汪精衛(wèi)三天吃不下飯；快五十歲了，為了募集愛國捐款，他頭頂用紅繩扎了個小辮，在臺上又唱又跳，大出洋相，最后甚至呼呼磕響頭，也毫不介意……其實，早在他二十幾歲時，就被譽為“吳瘋子”。他就是民國四大書法家之吳稚暉。他的一生，既當瘋子，又是傳說。

1865年農(nóng)歷二月二十八日，吳稚暉出生在江蘇常州武進。父親吳有成淳厚樸實，行善鄉(xiāng)里。吳家歷代以種田為生，家境頗為貧困。母親鄒氏25歲，便離開了人世；下葬時，只能在下層襯以稻草。那一年，吳稚暉年僅6歲。此后，年幼的他由外祖母撫養(yǎng)。7歲時，他進入無錫一私塾接受啟蒙教育。9歲他師從鄒錫安、陶志伊。14歲他隨龔春帆讀書。外祖母家的生活也很清貧，在吳稚暉15歲時，更加窮困，時而斷炊。由于吳稚暉天資聰穎，學習刻苦，在他18歲時，就自設學館做私塾先生，得以幫襯家境。他自述言，“長貧賤，擁破書，作村學究”。做先生時，外祖母將自己的外衣典當后給他買了一件布袍，免得衣衫破舊教書難堪。他天性頑皮，喜歡搞惡作劇。他曾爬上鄰居家的煙囪上解手；村民辦喪事，請來和尚道士做道場，他趁人不留神在大茶壺里撒尿。就是在他人私塾上學時，也常糾集小伙伴鬧事，沒少挨先生的戒尺打。不管再怎么挨打或罰跪，他放蕩瘋癲的自由天性也沒改。但吳稚暉在學習上卻十分用功，渴望博取功名來改變命運。他也孝敬，當年母親病危彌留之際，鄰居囑咐他攜笤帚跪在院中石頭上，向天祈求救娘的命。他多次對親友說，將來要把那塊石頭嵌在房屋壁上，題為“別母石”。外祖母當年當?shù)糇约旱囊患け承慕o他做棉襖，吳稚暉就用教書一年所得的18元錢，替外祖母置了一床新棉被。23歲時，他考中了秀才。接下來，他以古學第一名的成績考取了江南最有名的江陰南菁書院。胡適之先生曾說過，“南菁書院是全國最好的一所學?！薄侵蓵熢诳荚嚂r，不同于一般人，他用篆書寫了兩篇策論。他的主考官楊儀和張小山先生，認為這是一個老人家才能做得到的成就。所以把吳稚暉選為第一名。

年紀輕輕，他就被人家說成是“蓄老”了。足見其在書法上下過多大的功夫，書法水平有多精湛。當年他在私塾教書時，課余常到無錫崇安寺春源茶社，與裘可標、孫揆均、陳育等人討論八股及時務。他們交換新知識，集會論道，寫篆字，研究《皇清經(jīng)解》，學桐城派的古文筆法寫文章，這種交流對他學業(yè)提升幫助很大。他的文章長于史論，研究《皇清經(jīng)解》也頗見功力，國學修養(yǎng)深厚。清朝科舉時代的學子們，沒有不講究書法藝術的。吳稚暉在書法上展露拳腳，就得益于他那當之無愧的篆書絕技。1891年，26歲的吳稚暉參加鄉(xiāng)試，主考官賞識他的經(jīng)學。他的文章寫得一般，但他與眾不同，用篆書完成寫作，深得主考官的折服，遂中舉人。多年后，吳稚暉總是自我揭短當年中舉一事，他說：“這個舉人是我騙來的。因為我寫的文章不長，但是全部用大篆寫。所以科舉考官看不懂字，但覺得字寫得很好，就把我錄取了”。吳稚暉在年幼時就學寫大篆。他摹石鼓文，也摹漢碑碑額上的篆字，從而形成自己獨特的風格。又由于他文學修養(yǎng)厚、古文字學養(yǎng)深并精于考據(jù)學，所以他的篆書在繼承前人的基礎上，融入了自己的理解和靈性?？芍^當時的“天下第一篆”。他的篆字灑脫不拘束，沒有一絲一毫的壓抑感。由于他在篆書上，繼承又創(chuàng)新、總結又實踐，在書法學術上，也功不可沒。他創(chuàng)立了篆書的標準體。學業(yè)上的功力大漲，求取功名的春風得意，并沒改變吳稚暉的狂放血性。在南菁書院讀書時，他又干了一件引起轟動效應的事。

滿族官僚、江蘇學政溥良乘轎經(jīng)過孔廟，在下馬碑前沒下轎，恰好讓吳稚暉撞見。他氣憤地拾起磚石向轎中亂扔，弄得溥良狼狽不堪。差役將吳稚暉捉住，他卻大喊：“南菁書院學生吳稚暉是也”！此事過后，“吳瘋子”這一渾號就在無錫傳開。1901年，他留學日本。不久清政府開始實施“新政”，其中一項內(nèi)容是辦新學。吳稚暉響應號召回廣東辦學。自那時起接觸到官場內(nèi)幕，他感覺與自我個性格格不入，掩鼻作罷。次年他帶了26個少年再赴日本。留日期間，他因為請求清廷駐日大使蔡鈞，同意9名學生人讀日本陸軍士官學校的預備學校一事未果，引發(fā)爭執(zhí)。此事鬧開后，蔡鈞聯(lián)合日本警察以“妨害治安”罪，驅逐吳稚暉出境。他氣憤地寫下絕命書，投水自殺，幸而被救。在被迫回國時，蔡元培趕來護送。經(jīng)此事，他痛恨清廷腐敗，喪權辱國，革命思想萌發(fā)。真性情始終伴隨著他，日俄戰(zhàn)爭期間，留學生在東京集會。吳稚暉上臺大罵慈禧太后，罵著罵著餓了，腰帶一松，褲子掉下。他不慌不忙提上褲子，重新開罵。魯迅記得吳稚暉當時還笑嘻嘻地說，“我在這里罵老太婆，老太婆一定也在宮里罵吳稚暉”。1903年，他抵達英國。在英國當?shù)亓魧W生中，他聲望很高。1905年，孫中山先生在英國拜會了吳稚暉。二人初見便惺惺相惜，此后吳稚暉堅定信仰“三民主義”，并成為孫中山忠實的革命戰(zhàn)友。在英國，吳稚暉受到西方文明的沖擊，他吸收了歐洲無政府主義思潮；掌握了科學這一歐洲文明的精髓。他重科學，提倡科學救國，輕文學和哲學。在思想上，他頗前衛(wèi)，直言不諱：“把我吳稚暉燒成了灰，也是一個國民黨員，同時我也是一個無政府主義者”。

作為國民黨資深大佬，孫中山的親密戰(zhàn)友，孫中山奉安大典紀念章上的文字，是蔡元培轉請吳稚暉書寫的，篆書，陰鐫。在重慶時，蔣介石請他書寫“蔣金紫園廟碑”，全文八百余字。當時吳稚暉已經(jīng)77歲，依舊凝神貫注書，陳布雷贊曰，“圓渾凝重，是楷書篆化的精品”。由于他的篆書“風格端麗，法度謹嚴”，求字者眾。往日學生張道蕃、徐悲鴻在重慶《中央日報》上為他刊了一則《鬻書潤例》，以求收人正當穩(wěn)定。由此吳稚暉在經(jīng)濟上的收入，相當一部分來源于書法，被人戲稱“書畫托拉斯”。暮年他到臺灣后，繼續(xù)靠賣字，維持一批隨他赴臺親戚們的吃粥日子。吳稚暉除了擅寫篆書外，楷書亦佳。他的楷書技藝來自于對《？鶴銘》的研習。從他創(chuàng)作篆書的落款和題跋中的小字中，可以略見其功力之深。但他創(chuàng)作最多的還是篆書。民間有一個關于他寫篆書的趣聞。吳稚暉通醫(yī)理，曾經(jīng)他為老妻自開藥方，并用小篆體書寫。糟糕的是藥房伙計看不懂字。吳稚暉氣呼呼地說，“連這個也不識，我若寫石鼓文又將如何”？作為民國四大書法家中的兩位，吳稚暉與譚延闿共同存在一個有趣的現(xiàn)象：即書道與人道不一致。書如其人，似乎在二人身上找不到任何注腳。譚延闿為人處事圓融自如，被譽為“八面玲瓏水晶球”，做人不見血性；一筆楷書卻血氣方剛、雷霆萬鈞。吳稚暉生活中嘲笑逗鬧，敢罵敢干，不顧顏面掃地，好像“沒正形”；一筆篆書卻寧靜沉潛，安然肅穆。人與書，真乃莫大反差，風格迥異?；蛟S在亂世中，兩位政壇書家都在無序中，尋找內(nèi)心永恒的秩序并求取藝術與現(xiàn)實之間的平衡點。吳稚暉是國府元老，卻特立獨行，終生不為官。他美其名曰：“官是一定不做的，國事是一定不可不問的”。

國府主席林森去世，元老派和蔣介石邀吳稚暉繼任。他拒絕托辭是：“不可以，千千萬萬個不可以。我有一個怪癖，每天要到野外曠地上拉屎。那成什么體統(tǒng)？豈有一國元首，像我這樣？”；“我這個人愛笑，看到什么會不自主地笑起來，不要哪天外國使節(jié)來遞國書，會不由地笑起來，不雅”。除了愛笑，吳稚暉最出名的是愛罵。他的愛罵起源于一本名為《何典》的書。該書開篇是，“放屁，放屁，真正豈有此理”。魯迅、胡適之、林語堂等人都喜歡此書，可最喜莫過吳稚暉。自讀書后，他大徹大悟，文風大變，認為寫作就要“有話直說，有屁就放”。國罵村罵，俗語俚語，生殖器官，他都用來口誅筆伐。吳稚暉認為，“用這種精神，才能得言論的真自由，享言論的真幸?！薄ＫR汪精衛(wèi)，“什么議和，放狗屁，秦檜易名繆丑，精衛(wèi)是填海的小鳥，如何給你這小白臉來侮辱。我今送你一個易名大典，名曰汪精怪……”；他罵陳璧君為“陳屁裙”；罵周佛海為“周狒黑”。他罵慈禧“狐后”；罵光緒“鼠弟”；罵張之洞、袁世凱“狗頭名士”；罵滿清皇族“長白山中野狗”；罵康有為、陳寶琛等“挾有另一類騙法的痞棍，晝伏夜出”；罵羅振玉“專販國粹、造假古董”……他罵別人，別人也罵他。馮玉祥罵他“變節(jié)為一人之老狗”；章太炎罵他“小吏、洋奴”；周恩來說他是“小丑”。吳稚暉卻也灑脫，74歲刻一閑章，自罵：“壽踰宣民，賊譏老而不死”。劉半農(nóng)說他曾細讀《何典》，將其筆墨與吳稚暉筆墨相比，發(fā)現(xiàn)“真是一絲不差，驢頭恰對馬嘴”。

吳稚暉經(jīng)典之作是篡改《陋室銘》為《斗室銘》。云：“山不在高，有草則青。水不厭濁，有礬即清。斯是斗室，無庸德馨。談笑有鴻儒，往來多白丁?？梢詮棇εＶ伲梢员嘲]痢之經(jīng)。聳臀草際白，糞臭夜來騰……”就是這樣不拘一格的人，卻是不折不扣的革命元勛，近代著名的無政府主義者，政治家，教育家，書法家。他一生著述頗豐，1962年被聯(lián)合國教科文組織授予“世界文化學術偉人”稱號，成為20世紀獲此殊榮的首位中國人。胡適之譽他是中國近三百年來四大反理學思想家之一。蔣夢麟贊他是中國學術界一顆光茫四射的彗星。他也是蔣經(jīng)國生平最欽佩的人。吳稚暉年輕時，常州翰林汪詢特別稱贊他的篆書和經(jīng)文，聘請他來家里教書。有人說他是瘋子，不能任教。汪詢說，“人瘋，文章不瘋”。后來，他連文章也瘋了。1953年，吳稚暉病逝于臺北，遵照其囑，完成海葬金門的壯舉。

縱觀其生，他既是瘋子，又是赤誠的傳說……