歷史不能忘記，張大千對敦煌藝術(shù)所作的貢獻(xiàn)。大千先生在敦煌面壁三年，把敦煌藝術(shù)帶回了全國、推向了世界。同時(shí)，他也是成立國立敦煌藝術(shù)研究所的重要推手。1941年10月，國民政府監(jiān)察院院長于右任視察敦煌。他專門去莫高窟，看望了老友張大千。兩位美髯公在大佛腳下促膝夜談，直接促成了中國現(xiàn)代史上，重要的國寶搶救行動。張大千建議，于右任返回重慶后，立即給國民政府提交建議案。建議設(shè)立敦煌藝術(shù)學(xué)院，以期保護(hù)民族文化遺產(chǎn)和弘揚(yáng)敦煌石窟藝術(shù)。1943年6月，國民政府批準(zhǔn)了于右任的議案。1944年元月，國立敦煌藝術(shù)研究所正式成立，并請法國歸來的畫家常書鴻任所長。

于右任，這位望之儼然、即之也溫的民國美髯公，不僅是國民政府的權(quán)重人物，更是一位毫不遜色張大千的藝術(shù)宗師。他被譽(yù)為“當(dāng)代草圣”，“近代書圣”，“中國書法史三個(gè)里程碑之一”（另外兩位是王羲之、顏真卿）。他名伯循，字右任。臺灣李敖先生與于右任曾有交往。據(jù)他解釋：于右任的“右任”，實(shí)為“右衽”、與“左衽”相對；是為了表明自己是中華民族、大漢民族或中原地區(qū)的人。古代衣服多為交領(lǐng)斜襟。中原人尚右，習(xí)慣衣襟右掩，稱“右衽”；少數(shù)民族尚左，衣襟左掩，為“左衽”?！墩撜Z·憲問》中，孔子語：“微管仲，吾其被發(fā)左衽矣”。意即，如果沒有管仲，我們恐怕要披頭散發(fā)穿左衽衣服了。

1879年，于右任出生在陜西省三原縣。自小家境貧寒，他的生母趙氏是插著草標(biāo)買回家里的。在他2歲時(shí)，母親病逝。當(dāng)時(shí)他的父親在四川打工，幼小的娃兒由二伯母房氏代為撫養(yǎng)。伯母帶他如己出，把他帶到了自己的娘家過活。6歲時(shí)，伯母把他送到名儒毛班香老先生的私塾學(xué)習(xí)。成年后，于右任在《懷恩記》中寫道：“伯母督課每夜必至三鼓，我偶有過失，或聽到我在學(xué)校嬉戲，常數(shù)日不歡”。每年清明節(jié)，伯母都帶著他回鄉(xiāng)掃墓，在生母墓前哭著說，孩子幾歲了，讀了什么書。每當(dāng)此時(shí)，于右任都“聞聲悲痛，讀書不敢不勤”。父親也對他寄予厚望，從外地抄書文寄回家；返鄉(xiāng)后，更是言傳身教。于右任曾回憶：“我白天上學(xué)，晚間回家溫習(xí)，父子常讀書至深夜，相互背誦。我向先嚴(yán)背書時(shí)，必先一揖。先嚴(yán)向我背書時(shí)，亦作揖為儀”。和諧向上的家庭氛圍，加上個(gè)人用功，于右任16歲時(shí)，以第一名的成績考入縣學(xué)，成為秀才。隨后他到三原宏道書院、涇陽味經(jīng)書院、西安關(guān)中書院求學(xué)，受教于劉古愚，與吳宓、張季鸞并稱為“關(guān)學(xué)”余脈。19歲時(shí)，他參加歲試，以第一名的成績補(bǔ)廩膳生，被陜西提督學(xué)政葉爾愷譽(yù)為“西北奇才”。1902年，他考中舉人。在清朝考上舉人是一件不得了的事，下一步有可能就是甲辰科的進(jìn)士，但他認(rèn)為清朝應(yīng)該被推翻。1903年，于右任自編并刊印《半哭半笑樓詩草》，譏諷時(shí)政。1904年，他被清廷通緝，遂亡命到上海，人馬相伯創(chuàng)辦的震旦公學(xué)讀書。此后，他走上了民主救國之路，追隨孫中山，加入同盟會。為宣傳民主革命，他創(chuàng)辦了《沖州日報(bào)》。該報(bào)一出，世人即謂之“炸彈”。此后，他又先后創(chuàng)辦了《民呼日報(bào)》、《民吁日報(bào)》、《民立報(bào)》。

清政府對《民呼日報(bào)》發(fā)表抨擊清王朝黑暗統(tǒng)治的文章恨之入骨，揚(yáng)言要挖掉負(fù)責(zé)人的眼睛，隨后于右任被捕。但他并未屈服，出獄后創(chuàng)辦新報(bào)，改“呼”為“吁”?！坝酢鄙俚魞牲c(diǎn)，就是象征哪怕雙眼被挖，也要為民吁天。他不僅為推翻滿清封建統(tǒng)治立下卓越功勛，同時(shí)也是一位教育家?；I組復(fù)旦公學(xué)（今復(fù)旦大學(xué)）時(shí)，他被稱作“復(fù)旦公學(xué)的孝子”。1922年，他又創(chuàng)辦了上海大學(xué)。1932年，他創(chuàng)辦了國立西北農(nóng)林?？茖W(xué)校（今西北農(nóng)林科技大學(xué)）。作為國民黨元老級重臣，于右任最早提出國共兩黨“合則兩益，離則兩損”的著名論斷。1924年，國民黨在廣州舉行第一次全國代表大會，于右任與毛澤東都出席了會議，這是二人第一次見面。重慶談判期間，二人再次見面，暢談詩詞，惺惺相惜。身為詩人，他一生作詩近九百首。但論藝術(shù)領(lǐng)域成就最大的，還是其書法。身為舉人，他各種書體兼善，草書更是冠絕當(dāng)世。據(jù)于右任《牧羊兒自述》一文所言，啟蒙時(shí)代，他就喜冢旁碑碣鐫刻文字。碑碣書體刀刻斧鑿的雄渾和歲月剝蝕的漫漶，深深打動了他。入私塾后，受到偏好“二王”、趙孟頫等書體的師長們影響，他開始學(xué)寫帖書。自清代乾嘉學(xué)派學(xué)術(shù)之風(fēng)發(fā)端，尊崇考據(jù)、搜集鉤沉之風(fēng)盛行。由于對小學(xué)、金石、訓(xùn)詁等方面治學(xué)的勃興，清中期便對碑學(xué)書法抬高重視。晚清積貧積弱，康有為、梁啟超、孫中山等人將碑學(xué)尚武陽剛之風(fēng)再次抬高，揚(yáng)碑抑帖偏好更盛，碑學(xué)書法如日中天。在書學(xué)大環(huán)境的薰染下，魏碑見棱見角、氣象開張的精神又迎合于右任的天性。成年后的于右任對魏碑書法頗下苦功。他曾臨過為數(shù)可觀的北魏楷書石刻；也曾四處收集求購六朝碑石墓志等書法遺存，反復(fù)揣摩研讀。

有了帖學(xué)基底，再經(jīng)過視野的開闊和碑學(xué)的苦功，他的書風(fēng)大為改觀。于右任創(chuàng)作的《鄒容墓表》、《張清和墓志銘》作品，已經(jīng)明顯看出來自碑學(xué)硬朗、莊重、凌厲的味道?！包c(diǎn)”、“撇”、“捺”、“鉤”，更像是刀刻斧鑿過的痕跡。受當(dāng)時(shí)著名書法家王世鏜的直接影響，于右任把興趣點(diǎn)又轉(zhuǎn)移到了草書。此后余生，他積極投身到草書創(chuàng)作和探究草書活水源頭的實(shí)踐中。從草書的發(fā)展來看，大致可分章草、今草、狂草三個(gè)階段，中間經(jīng)歷了漫長和復(fù)雜的進(jìn)化過程。雖然在學(xué)術(shù)上存在紛爭，但一般認(rèn)同中國文字史與中國書法史并行不悖。草書自漢初始，雖然為便捷書寫存字之梗概、損隸之規(guī)矩、急就而草創(chuàng)，但并非胡亂為之。期間經(jīng)歷了漫長的和約定俗成的過程，到了東漢的張芝，寫法逐漸統(tǒng)一，產(chǎn)生了具有法度的草書。草書之草法，換言之，就是草書文字簡化的辦法。雖然草法早已有了法度，但民間仍然存在各自為政、多有歧義的現(xiàn)象。但凡交流，都要有同一標(biāo)準(zhǔn)，好識別、能看懂、易傳播，此為文字構(gòu)成的硬性標(biāo)準(zhǔn)。全世界唯有中國，把文字既用于交流和表達(dá)，又拓展到藝術(shù)與審美。給草書創(chuàng)立同一標(biāo)準(zhǔn)，對其傳承與發(fā)展，將起到正本清源的作用。

于右任自1929年始，即從事歷代草書研究。1932年他發(fā)起成立草書研究社，并創(chuàng)辦《草書月刊》。在學(xué)術(shù)探究中，他逐漸歸納出篆隸楷行，與草書之間對應(yīng)的規(guī)律性符號。這些符號，縷清了草書衍化的脈絡(luò)，暢通了草書形成與準(zhǔn)確書寫的渠道。繼而，于右任又做多方面準(zhǔn)備，系統(tǒng)整理歷代草書，從浩繁的書法名家作品中遴選出符合標(biāo)準(zhǔn)的字，以“易識、易寫、準(zhǔn)確、美麗”為原則，集成《標(biāo)準(zhǔn)草書千字文》。參考的書法家約有一百五十多位，上自漢代崔瑗、張芝，三國時(shí)期曹魏鐘繇、吳國皇象，西晉索靖，東晉王羲之、王獻(xiàn)之，南朝智永，唐代歐陽詢、孫過庭、虞世南、顏真卿、懷素、張旭……下至民國王世鏜。參考的書法作品有歷代62個(gè)版本的《千字文》、《急就章》、《月儀帖》、《蘭亭序》、《十七帖》、《書譜》……到民國時(shí)期出土的《樓蘭文字》、《流沙墜簡》，甚至日本的《書道全集》，時(shí)間跨度兩千多年。臺灣劉延濤先生在《標(biāo)準(zhǔn)草書千字文》第二次印本跋語中說：“當(dāng)年社中同仁，一燈對座，每得一字一解，逐一呈清右公主裁，此狀歷歷在目前……”。于右任一詩云：“朝臨石門銘，暮寫二十品。辛苦集為聯(lián)，夜夜淚濕枕”。詩文滿懷激蕩著，一顆不可言狀的憂思愛國之心。晚清至民國，列強(qiáng)侵略，戰(zhàn)亂頻仍，國力衰微，民不聊生，中華民族危如累卵、風(fēng)雨飄搖。倘若他只求個(gè)人藝術(shù)境界的高標(biāo)，大可不必辛苦到“夜夜淚”。于右任始終把民族和人民的福祉放在首位。他曾說：“有志者應(yīng)以造福人類為己任，詩文書法，皆余事耳。然余事亦須卓然自立。學(xué)古人而不為古人所限”。他辛苦集成的《標(biāo)準(zhǔn)草書千字文》，“解開了草書古今難傳之謎，揭示了草書制作與普及的秘訣”。該書問世，是草書發(fā)展史上劃時(shí)代的壯舉，也是中國文字學(xué)研究上的偉大創(chuàng)造；更是中國書法史上新的里程碑。

于右任創(chuàng)立標(biāo)準(zhǔn)草書的初衷，純?nèi)皇且黄瑦蹏ば?。他是從文字學(xué)角度考量進(jìn)行的改革。他看到世界上許多國家，文字通行兩種書體。即，印刷體和手寫體。手寫體易寫也易學(xué)，如果我國也如此效仿普及，勢必提高全民文化素質(zhì)。于右任認(rèn)為草書是最簡化和科學(xué)的“簡體字”，如果把標(biāo)準(zhǔn)草書全面推廣，對振興中華將起到莫大的作用。遺憾的是，“七七事變”以及之后的一系列戰(zhàn)亂，將他改革中國文字的壯志付諸東流。在學(xué)術(shù)界，存有一爭議：認(rèn)為于右任創(chuàng)立的標(biāo)準(zhǔn)草書，與藝術(shù)上的自由表達(dá)是一對矛盾。實(shí)則不然也。草書之“標(biāo)準(zhǔn)”與藝術(shù)之“百家爭鳴”，不在一個(gè)邏輯層面上；二者屬于完全不相交的兩個(gè)命題。前者之“標(biāo)準(zhǔn)”，是指符號結(jié)體和構(gòu)成上的規(guī)范、是文字符號辨析和識別的標(biāo)準(zhǔn)、是一種契約或約定的秩序；后者的“百家爭鳴”或“百花齊放”，是藝術(shù)創(chuàng)作層面上的自由和自我表達(dá)。倘若背離準(zhǔn)確傳遞文字“符號層面”的意義，便隨心所欲地搞“創(chuàng)作自由”，勢必破壞文字最初始和最基礎(chǔ)的功能。亦即，沒有文字最基本和最普世的秩序與意義，妄談藝術(shù)層面上的自由與創(chuàng)新。1949年，于右任被迫跟隨國民黨退居臺灣，他的結(jié)發(fā)妻子高仲林及女兒留在了大陸。從此天各一方。于老在臺灣生活的15年里，朝朝暮暮思念家鄉(xiāng)，想念親人，渴望祖國統(tǒng)一。去世頭兩年，于右任抑郁傷感，哀不自勝，遂作悲歌《望大陸》：“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤”。此歌以情為筆、以血為墨，抒寫先生思鄉(xiāng)之苦，憂國之心。聞?wù)咛榱阋病?/p>

有人評價(jià)民國政治人物，受到國共兩黨一并尊重的長者，唯有孫中山和于右任。他們都是彪炳青史的百世楷模。于右任是中國近代民主革命的先驅(qū)、詩人、報(bào)人、政論家、教育家、書法家、愛國志士。孫中山贊其：“先生一枝筆，勝過十萬毛瑟槍”。他也是毛澤東最敬重的國民黨大才子。1964年，于右任逝世于臺灣。他一生沒有置辦恒產(chǎn)，所有收入捐給家鄉(xiāng)辦學(xué)和慈善事業(yè)。人們整理其遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)僅有一只鐵箱，里面是借據(jù)和欠條。晚年，他連看牙醫(yī)的錢都沒有。彌留之際，他先伸出一個(gè)手指，而后伸出三個(gè)。無論身邊人如何解釋，他均搖頭。多年后，其老友柳亞子，忽然想起他家鄉(xiāng)的老宅，詩人漫吟：“三間老屋一古槐，落落乾坤大布衣”。