《蕙芳》出自蒲松齡的《聊齋志異》，講的是一個(gè)叫馬二混的，貧窮本分、老實(shí)巴交，一個(gè)叫蕙芳的美貌仙女下凡和他做夫妻。相伴數(shù)年離開后，仙女別有一番情意，趁送織女過(guò)河之日，下凡間看望馬二混。兩相依依，語(yǔ)無(wú)休止。最后，仙女還安排馬二混終老入土。這個(gè)馬二混窩里窩囊，也不知仙女愛上他哪兒。在風(fēng)云際會(huì)之民國(guó)，卻有一個(gè)人很是佩服他。美譽(yù)馬二混，混得有意思。這個(gè)人便是民國(guó)四大書法家之首，譚延闿。

譚延闿與陳三立、譚嗣同，時(shí)人并稱“湖湘三公子”。民國(guó)書法家中有真草篆隸四大家之謂。他們是譚延闿的真，于右任的草，吳稚暉的篆，胡漢民的隸。四人均為國(guó)民黨元老級(jí)人物，同時(shí)也是活躍于政壇的頂尖文人和叱咤牛人。民國(guó)素有“南譚北于”之譽(yù)，指的就是譚延闿和于右任。巍峨的南京中山陵石碑碑文、黃埔軍校的匾額，皆出于譚延闿之手。譚延闿的楷書，偉岸堂皇。他尤以顏體楷書聲名天下。榜書、小楷皆極精湛。廟堂之氣凜然，猶彌且堅(jiān)，沉穩(wěn)儲(chǔ)勢(shì)，筆墨雍容，安靜簡(jiǎn)穆。從外部形態(tài)看，筆力沉實(shí)，向內(nèi)之力往下貫。筆畫極具張力，富有彈性和韌勁兒。他是繼錢灃之后，清代又一個(gè)寫顏體的大家。就顏體的圓融和靈動(dòng)來(lái)說(shuō)，錢灃卻不及譚延闿?？芍^宋、元、明、清以來(lái)，譚延闿是寫顏體楷書的第一大家。

譚延闿于1880年，生于浙江杭州，祖籍湖南茶陵。其父譚鐘麟，可謂貴極人臣：做過(guò)清廷的“西北王”陜甘總督、“華南王”兩廣總督、“財(cái)神爺”戶部侍郎，和號(hào)稱“封疆大吏”之首的直隸總督以及北洋大臣。譚延闿在家里的男孩子中排老三，是名符其實(shí)的官家公子。但他卻并非是紈绔子弟，自小經(jīng)受嚴(yán)格的教育。他幼承家學(xué)，天資聰穎，五歲入私塾啟蒙。父親規(guī)定三日一文、五日一詩(shī)，每天還要他練寫大、小楷毛筆字，少年臨池，就頗見筆力。譚延闿自小便打下了扎實(shí)的童子功。他十幾歲時(shí)，父親譚鐘麟在京任禮部侍郎，常把兒子的習(xí)作拿來(lái)給官場(chǎng)中人傳閱。光緒帝的師傅翁同龢看后，在日記中寫道：“訪文卿，見其第三子，秀發(fā)，年十三，所作制義奇橫可喜，殆非常之才也”；以及“三令郎偉器也，筆力殆可扛鼎”。能夠得到皇帝的師傅如此美譽(yù)，可見譚延闿少年時(shí)的才具便不同凡響。后來(lái)他的一路表現(xiàn)，誠(chéng)哉斯言，可圈可點(diǎn)。1893年，譚延闿到長(zhǎng)沙參加童子試，考中秀才。譚父當(dāng)時(shí)年事已高，譚延闿在陪同父親的同時(shí)，繼續(xù)跟從各地名師學(xué)習(xí)時(shí)文。1902年，他考中舉人。1904年，在中國(guó)最后一次科舉考試中，24歲的譚延闿中試第一名貢士，即會(huì)元。簡(jiǎn)言之，就是全國(guó)統(tǒng)考第一名。這一成績(jī)，填補(bǔ)了湖南省在清代兩百余年無(wú)會(huì)元的空白，等于破了湖南的天荒。接下來(lái)，湖南盼望譚延闿連中三元的呼聲頗高。4月他參加殿試，并未考中狀元，名列二甲第三十五名，賜進(jìn)士出身。有傳言說(shuō)，譚延闿實(shí)則高中狀元，但因?yàn)楹显鐜啄隁⒘俗T嗣同，迫出了“丁未新政”。狀元再是湖南籍譚氏人，怕惹慈禧太后惱怒。再加上當(dāng)年是旱災(zāi)，劉春霖就成為中國(guó)最后一位狀元了。

科舉考試作為人才選拔制度，是天下所有讀書人，渴望走向文人仕大夫階層的唯一通道。而書法是否端莊漂亮，對(duì)于考試結(jié)果是至關(guān)重要的。優(yōu)秀的考卷，往往關(guān)注兩方面因素是否出類拔萃。即，文章內(nèi)容和書法水平。書法水平之高下，直接涉及到考生能否金榜題名或名落孫山?！俺癁樘锷崂?，暮登天子堂。將相本無(wú)種，男兒當(dāng)自強(qiáng)”。甚至說(shuō)，一個(gè)讀書人能否通過(guò)科舉考試改變命運(yùn)，從窮秀才邁向飛黃騰達(dá)的權(quán)貴，書法都起到了實(shí)際的推波助瀾的功用。秀才、舉人往往能寫上一筆好字，就是因?yàn)樗麄冇锌嗑殨ǖ钠惹行院凸浴？婆e考試，使得書法藝術(shù)的興盛與繁榮，有實(shí)際存在的意義和土壤。盡管到了清光緒三十一年，即1905年，中國(guó)才廢止科舉考試這一延續(xù)了1300多年的官吏選拔制度。但是民國(guó)年間的讀書人，對(duì)于科舉制度還綿延著生存上的期待，對(duì)書法還做著長(zhǎng)期的艱苦的準(zhǔn)備。中國(guó)傳統(tǒng)文化的多項(xiàng)技藝，在民國(guó)時(shí)期并沒(méi)有斷代。因此，民國(guó)年間的讀書人，書法藝術(shù)普遍高標(biāo)，有其深層的歷史背景和文化內(nèi)涵。作為“讀書種子”，民國(guó)讀書人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化，還起到承上啟下的作用。譚延闿作為全國(guó)統(tǒng)考第一名的會(huì)員出身，其書法功力之深厚，可見一斑。其書風(fēng)，經(jīng)歷過(guò)幾番精進(jìn)。弱冠時(shí)，他學(xué)趙孟煩、劉墉。后來(lái)師法顏真卿行楷尺牘，兼學(xué)楊肇、翁同龢。而立之年后，他專習(xí)顏真卿，并參考錢灃筆法。他以顏真卿《麻姑仙壇記》為日課，平生得220通。1929年4月，譚延闿在上海養(yǎng)病期間，就臨了203通。除精學(xué)顏魯公外，他還泛學(xué)百家，兼涉篆隸。40歲后，他于古法帖無(wú)所不臨，此后書風(fēng)大變。

譚延闿是進(jìn)士、入過(guò)翰林院的，故而學(xué)養(yǎng)極深，學(xué)東西吸收得快，并能巧妙地從前人書中收獲營(yíng)養(yǎng)。1926年，他以行楷背臨古帖。如黃庭堅(jiān)、蘇東坡、米芾、趙孟頫、文征明、祝允明、董其昌。他臨帖神速，筆畫精工，無(wú)人企及。譚延闿在離世前的幾年，致力于章草，訪尋石刻舊拓，渴望豐富書法變化，營(yíng)造更為醇厚的藝術(shù)語(yǔ)言。然而，就是這樣一位才力雄強(qiáng)之人，卻得到了時(shí)人的百般詬病。譚延闿去世后，尸骨未寒，上海一小報(bào)便祭出一幅挽聯(lián)，流傳甚廣：“混之為用大矣哉，大吃大喝，大搖大擺，福大命大，大到院長(zhǎng)；球的本領(lǐng)滾而已，滾來(lái)滾去，滾入滾出，東滾西滾，滾進(jìn)棺材”。還有人假借章太炎之語(yǔ)氣，另奉一挽聯(lián)：“榮顯歷三朝，前清公子翰林，武漢容共主席，南京反共主席；椿萱跨兩格，乃父制軍總理，生母譚如夫人，異母宋太夫人”。兩挽聯(lián)刻薄之極，除卻人身攻擊外，還揭發(fā)譚延闿乃是其父的小老婆所生。此外，他還有其他渾號(hào)：“混世魔王”、“八面玲瓏水晶球”、“藥中甘草”、“伴食宰相”。便是譚延闿在世時(shí)，他就倍受世人發(fā)難。50歲生日，湖南張冥飛給他作一壽辭：“茶陵譚氏，五十其年，喝紹興酒，打太極拳，寫幾筆嚴(yán)嵩之字，做一生馮道之官；用人惟其才，老五之妻舅呂，內(nèi)舉不避親，夫人之女婿袁”。罵來(lái)罵去，核心之處無(wú)非就是圍繞譚延闿的“混”世作風(fēng)。誠(chéng)然，他自己也甘心去“混”。倘若論證其人其書，好像譚氏書法與本人，存在一些差距。譚延闿之擎窠榜書，初見敬而畏之，呈雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)，力道老辣，墨色濃而發(fā)焦；久視則靈活而可愛，拙趣縱橫。書法線條如樹大根深的蒼勁枯老虬枝。筆法、氣度頗得顏真卿楷書之三昧真?zhèn)?，堂堂正正、威武不屈?/p>

清末民初，群雄爭(zhēng)霸，中國(guó)面臨幾千年未有之大變局。面對(duì)時(shí)局，完全超出所有人的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有人知道未來(lái)如何，路在何方。譚延闿受舊學(xué)之恩，又被科舉賜予厚望。但他高中會(huì)員后的第二年，便離開清廷反鄉(xiāng)辦新學(xué)。因?yàn)橛蟹e極投身新式教育的經(jīng)歷，31歲的譚延闿被推選為湖南咨議局局長(zhǎng)。亂世塵囂彌漫。立憲運(yùn)動(dòng)、武昌起義、二次革命、護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)等軍閥亂戰(zhàn)、黨派林立中，城頭變幻大王旗，諸多風(fēng)云人物只可穩(wěn)坐一時(shí)。譚延闿卻總能審時(shí)度勢(shì)，官是越坐越大，最終位極人臣。慈禧太后、袁世凱、孫中山、蔣介石這些更迭登場(chǎng)的權(quán)重人物，皆對(duì)他賞識(shí)有加。譚延闿為官恪守三不原則：不負(fù)責(zé)、不諫言、不得罪人，真正是刀切豆腐兩面光。個(gè)中甘苦，冷暖自知。當(dāng)國(guó)家整個(gè)系統(tǒng)走下坡路時(shí)，沒(méi)有健康的政治生態(tài)和良性的資源共享，生存空間被掠奪，資源稀缺。目光短淺的人，只能看到系統(tǒng)內(nèi)部的結(jié)構(gòu)，只同眼前人爭(zhēng)搶資源和惡斗。譚延闿似乎看到了，如脫疆野馬一般無(wú)秩序的時(shí)局，用什么樣的繩索，才能將其駕馭，實(shí)現(xiàn)可控的現(xiàn)實(shí)性操作。“混”，似乎觸及到了秩序的曙光?！皺?quán)者反于經(jīng)”，軍閥混戰(zhàn)的年代，槍桿子多寡法則下，譚延闿看似沒(méi)有血性和立場(chǎng)，為了生存，“混”就成了刀譜?！熬硬涣⑽χ隆?，談何容易？那需要生而逢時(shí)。有大智慧的人，跟著時(shí)勢(shì)，沒(méi)有執(zhí)著?！熬右杂澜K知敝”，善始善終是一種智慧。當(dāng)多元和諧成為一種奢望，硬生生把人推到危墻之下，或許只有在書法創(chuàng)作時(shí)，譚延闿才釋放真性情和火熱的能量，保持真我。他的棱角和剛性方可彰顯。字與人，極大反差，恰是陰陽(yáng)調(diào)和，實(shí)為對(duì)立和統(tǒng)一。圓融自如的譚延闿，無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中發(fā)力，反而在書法藝術(shù)中宣泄，爆發(fā)和沖撞男兒本色，鋒藏力透、氣格雄健。

作為清王朝的學(xué)子，譚延闿雖三考出身，書法絕無(wú)館閣習(xí)氣。乃書之骨力雄厚、氣象渾穆，純?yōu)槠渖南蚨?。他在題錢灃書法：“舉世沉酣趙董日，昆明異幟獨(dú)顏公。莫言書法雖小道，天挺人豪故不同?！敝?，申訴了人書合一的心聲。書法哪里是技巧這么簡(jiǎn)單，是一個(gè)人精神內(nèi)涵的外化。因皇帝喜好，清初基本上就是董其昌書法的天下。錢灃卻逆流學(xué)顏，鐵骨錚錚。譚延闿贊美錢灃，也是自譽(yù)“天挺人豪”的自己。他寫顏?zhàn)种鲝垺吧喜蛔屜隆?，“左不讓右”；凡“撇”必須挫而后出鋒，凡“直”必直末稍停，而后下注，故書雍容挺拔。孫中山就任廣州大本營(yíng)大元帥時(shí)，譚延闿為內(nèi)政部長(zhǎng)，與總參議胡漢民跟隨孫中山。一日，一位湘籍軍官，口稱有機(jī)密稟告，要求單獨(dú)與孫中山密談。譚與胡就進(jìn)了內(nèi)室等候。不料來(lái)人痛罵譚延闿兩面三刀，無(wú)信仰，不可靠。足足大罵一個(gè)多鐘頭，連胡漢民都聽得坐立難安。譚延闿始終鎮(zhèn)定自若，面無(wú)改色，事后也不辯解。胡漢民大為佩服，逢人便贊譚，“每臨大事有靜氣”。孫中山認(rèn)為譚延闿不喜與人敵對(duì)，且大人大量，欲意將宋美齡介紹給譚延闿續(xù)弦為妻。在宋家上下極為滿意的情況下，譚延闿卻設(shè)計(jì)認(rèn)宋母為干媽，平和化解危機(jī)和尷尬。譚延闿妻子病逝那年，他剛剛40歲，正值男人的盛年。亡妻臨終囑托他，把孩子們照顧好，就不要再娶妻了。譚延闿信守誓言，自妻子逝去，再無(wú)與任何女子有糾纏。每年妻子祭日，賦詩(shī)一首，以念情深。有一詩(shī)中云：“故人恩義重，不忍再雙飛”。亂世中，譚延闿在書法藝術(shù)世界和男女兩性關(guān)系中，找到了自己心中的秩序。

1930年9月，譚延闿患腦溢血去世。他那一手絕世楷書，伴隨其溘然長(zhǎng)逝，成為千古絕唱。譚延闿，是倍受世人爭(zhēng)議的一代大家。孫中山稱他“一時(shí)人望”；蔣介石頌他“文武兼資”、“黨國(guó)英奇”；胡漢民贊他“休休有容，庸庸有度”、“和氣中正”、“藥中甘草”；于右任評(píng)他“民國(guó)第一完人”；毛澤東早年譽(yù)他“興邦英俊”、幾十年后評(píng)價(jià)他是“一個(gè)聰明的官僚”。集褒貶不一、亦莊亦諧評(píng)價(jià)于一身的譚延闿，用一生去實(shí)踐馬二混的人生哲學(xué)。然而，又有誰(shuí)去聆聽他內(nèi)心，不為人知的鮮活故事？或許“混之用大以哉”，是那個(gè)時(shí)代高明和絕妙的生存智慧吧。然而，譚延闿的楷書藝術(shù)，卻是彪炳千秋，永載史冊(cè)，垂范后世，無(wú)有爭(zhēng)議。