摘要：何孔德是我國著名的軍旅畫家，其藝術(shù)人生伴隨著新中國社會和軍旅藝術(shù)的成長。他在家、國不同時期的困境中孜孜創(chuàng)作與探索，成就斐然，是“為人生而藝術(shù)”的典范。何孔德信仰單純而有獻(xiàn)身精神，其軍旅藝術(shù)飽含家國理想的時代特性，在功利主義甚囂塵上的當(dāng)下，是畫壇凈化風(fēng)氣的重要坐標(biāo)參照系。

關(guān)鍵詞：何孔德；軍旅藝術(shù)；審美

2003年，一代軍旅畫家何孔德在北京辭世。11年后，中國人民革命軍事博物館與中國美術(shù)家協(xié)會聯(lián)合主辦“何孔德油畫《古田會議》暨軍事題材繪畫藝術(shù)展”，在國家層面緬懷何孔德的藝術(shù)人生。

何孔德1925年出生于四川省南充市西充縣中南鄉(xiāng)，1943年進(jìn)入國立重慶師范美術(shù)科（位于重慶北碚）求學(xué)，1946年轉(zhuǎn)入四川省立藝術(shù)專科學(xué)校應(yīng)用藝術(shù)科，在那里接受到李有行的水粉畫教學(xué)，為日后赴朝戰(zhàn)地宣傳和軍旅油畫創(chuàng)作打下了堅實的基礎(chǔ)。1950年何孔德參軍，并于1951年春赴朝鮮，其軍旅藝術(shù)才華在戰(zhàn)爭中初露鋒芒。1955年何孔德考入馬克西莫夫油畫訓(xùn)練班，兩年后畢業(yè)被分配到總政文化部創(chuàng)作室。1962年，何孔德被調(diào)入中國人民革命軍事博物館，創(chuàng)作藝術(shù)直到與世長辭。

何孔德的藝術(shù)人生伴隨著中國社會和中國軍旅藝術(shù)的成長，他以堅韌不拔的意志，多產(chǎn)而杰出的作品，詮釋著革命現(xiàn)實主義與浪漫主義的創(chuàng)作方法，踐行著為人民而藝術(shù)的理念。

一、家國圖符——藝術(shù)理想的大化

何孔德是罕見的愛國主義者，他一生的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)歷都與祖國的命運息息相關(guān)。

據(jù)何孔德在國立重慶師范時的同學(xué)左繼豪回憶，他倆曾參加青年遠(yuǎn)征軍準(zhǔn)備奔赴緬甸抗日，因時局變化，隨青年軍201師駐銅梁訓(xùn)練。何孔德與左繼豪在銅梁舉辦書畫聯(lián)展鼓舞軍民抗日斗志，轟動一時。

在朝鮮戰(zhàn)場期間，何孔德跟文工團(tuán)美術(shù)組的戰(zhàn)友創(chuàng)作了近50張單幅畫和約2000張連環(huán)畫、幻燈片、漫畫……，其中代表性的《上甘嶺英雄排》《椅子山戰(zhàn)斗》等由何孔德執(zhí)筆，教育和鼓舞戰(zhàn)士為勝利而戰(zhàn)斗。何孔德的戰(zhàn)地寫生飽含激情，那些行軍戰(zhàn)斗場景、戎馬生活片段、英雄肖像、朝鮮風(fēng)土人情等，都被他一絲不茍地定格進(jìn)日記本里，成為當(dāng)年硝煙戰(zhàn)火的珍貴歷史圖錄。

從1950年代到1990年代，作為中國美術(shù)界的一員驍將，何孔德創(chuàng)作了大量傳世佳作：

首先是以普通志愿軍為主題的現(xiàn)實題材作品，如1955年的《文工團(tuán)員》，1956年的《祖國來信》，1959年的《夏季戰(zhàn)，役》，1964年的《出擊之前》和《并肩戰(zhàn)斗》，1980年的《枕戈待旦》，1981年的《三八線上》等。這些作品，尤其是《出擊之前》的勇毅，《祖國來信》的溫情，飽含著英雄主義情懷和革命浪漫主義精神，是軍旅美術(shù)殿堂中現(xiàn)實主義的經(jīng)典畫作。

其次，何孔德創(chuàng)作了眾多以領(lǐng)袖人物為主題的大型歷史題材作品，以宏大的構(gòu)圖、準(zhǔn)確的塑造、非凡的藝術(shù)氣度，在畫壇掀起陣陣熱潮，如1960年的《毛主席在寫作》，1962年的《廣州起義》（合作），1972年的《古田會議》，1973年的《秋收起義》（合作），1974年的《步調(diào)一致才能順利》（合作），1979年的《井岡山會師》和《軍委會議》（合作）等。其中《古田會議》尤為美術(shù)界津津樂道，它體現(xiàn)了何孔德杰出的場景駕馭力，高超的形象塑造能力以及情緒鋪陳的能力，是其藝術(shù)走向成熟的標(biāo)志性作品。

再次，何孔德在上世紀(jì)80年代繼續(xù)開拓進(jìn)取，致力于擴(kuò)大歷史題材藝術(shù)表現(xiàn)領(lǐng)域的探索，挑戰(zhàn)半景畫創(chuàng)作，在1985～1987年之間，主持團(tuán)隊完成了《臺兒莊大捷》《盧溝橋事變》等史詩級戰(zhàn)爭場景畫，以高度的歷史責(zé)任意識和政治氣度，記錄了包括國民黨軍隊在內(nèi)的一切抗日力量的英勇斗爭。

上述作品有的被大量印發(fā)于政史類教材插圖，影響深遠(yuǎn)。

何孔德是建國后軍事美術(shù)的一面旗幟，他用畫筆記錄國家命運的關(guān)鍵時刻，弘揚(yáng)偉大的民族精神。何孔德代表著信仰單純，有獻(xiàn)身精神的老一代畫家，時代與環(huán)境雖然局限了他們的視野與思維，但正是這種文化語境和思維的單一性，造就了他們的藝術(shù)飽含家國理想的時代特性，回味雋永。

二、逆境堅忍——藝術(shù)人生的持守

何孔德一生的黃金時段也經(jīng)歷了政治文化變遷的沖擊。因此，除社會主題及大型繪畫工程之外，何孔德還創(chuàng)作了大量小型肖像、風(fēng)景和靜物，成為他人生沉浮的回聲，自由探索藝術(shù)的明證。在何孔德《揀畫瑣記》中說：“它記錄了生活的軌跡、前進(jìn)的腳印，而且還熔鑄了自己的悲歡”。他將這批小畫按時間順序分成五個部分：

一是“烽火燼余”，記錄了抗美援朝時期戰(zhàn)斗生活的點滴。如1952寫生的《哈拉媽妮》（水彩畫，17cm×26.5cm）顯露了何孔德早熟的藝術(shù)才華。他十分珍視這血與火培育的意志與藝術(shù)理想，日后的創(chuàng)作不斷回憶著這段歷史。

二是“仿徨與徜徉”，畫于何孔德在1957年反右運動中陷入逆境時，仿徨于時事突變，徜徉于藝術(shù)園地。由于家庭美滿，領(lǐng)導(dǎo)和大多數(shù)同志的關(guān)懷，何孔德成了眾多不幸者中的幸運兒，他把精神的屈辱轉(zhuǎn)化成內(nèi)向的創(chuàng)作，為時代和自己留下了珍貴的圖像記憶，如《畫家夫人的背影》，色彩間洋溢著愛與感恩。

三是“草原拾穗”，是何孔德1960年下放到內(nèi)蒙古錫林郭勒盟巴音庫侖勞動時的忘我之作。他為縮小目標(biāo)，畫材盡量減少，畫幅盡量濃縮，如《牧歸》才高3.6厘米，卻能咫尺千里，展現(xiàn)草原遼闊的境界！

四是“空間有限·風(fēng)光無限”，畫于何孔德在“文化大革命”中被限制行動時。他在四樓憑借著僅有的窗戶，兩年中畫了好幾十幅朝暉夕陽、風(fēng)晴雨雪，甚至偶爾也斗膽到室外畫寫生。如他在幅面為13.5cm×19.5cm的《破曉》中，展現(xiàn)了耐人尋味的時光與景象。何孔德后來將這些畫稱為《管窺集》，他說“窺”的內(nèi)涵為“只能以鼠竊狗偷之態(tài)從事自己的崇高事業(yè)的可悲狀況”。不過，他將感慨萬端的悲涼心境，寓于“如果沒有在逆境中的掙扎，恐怕很難體會現(xiàn)在獲得自由之可貴”的省思。

五是“太行山中·汾河邊上”，這種繪畫一方面是艱苦行軍的再體驗，一方面是“四人幫”時期“五七干?！钡挠洃洝：慰椎潞芨屑じ尚ｎI(lǐng)導(dǎo)對他的冒著風(fēng)險的抬愛，讓他得以忙里偷閑完成《汾河邊上》系列小組畫。

正如何孔德在《凍畫瑣記》中所言：“天有陰霾，但太陽總在它之上，有時還有遮不住的地方，陰霾吹散了就是陽光燦爛……要在苦中追求歡樂和光明……”。正是這種逆境的堅忍，社會善良力量的存在，使何孔德在1970年代就逐漸解除了“備斗”狀態(tài)，在所謂的“改造中”，他利用參觀革命圣地、參加學(xué)習(xí)班的機(jī)會，盡情的寫生，陶醉于自然，畫出了《梭磨河邊》（1975年）等風(fēng)景藝術(shù)。

在上世紀(jì)80年代后，何孔德迎來真正的自由與輕松，他謳歌自然，練習(xí)技法，人物、靜物、風(fēng)景皆有所得，畫面氣象也與時俱進(jìn)地發(fā)生著變化。如《庫爾班大叔》（1980年）代表其肖像藝術(shù)日臻揮灑的自信?！断氵h(yuǎn)益清》（1988年）的荷花圖和《姐弟兩》（1990年）等人物畫，顯示出新時代的細(xì)膩刻畫，相機(jī)鏡頭取景的特點，與80年代之前的畫風(fēng)大異其趣。

在上世紀(jì)80年代，何孔德還將他在馬訓(xùn)班的優(yōu)秀畢業(yè)創(chuàng)作《沮國來信》重畫了出來。該畫在“文革”中以“戰(zhàn)士的神情是憂郁的”為由被當(dāng)“毒草”毀掉了。時隔二十余年，回憶卻分毫不差，這份肯定、堅韌與不改初衷，可謂何孔德人品藝品的真實寫照！

三、藝海沉淀——藝術(shù)精神的純澈

作為一代藝壇巨匠，何孔德的藝術(shù)精神是清澄的。

首先，他堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，堅信只有使用人們易于理解的藝術(shù)手法和藝術(shù)語言，才能有效與觀者溝通思想，交流感情，分享美的感受，達(dá)到美化和凈化心靈的目的。

在何孔德與高虹合撰的《要用歷史唯物主義的態(tài)度對待革命歷史畫的創(chuàng)作》一文中，提出了“如何創(chuàng)作真正的革命歷史畫”的議題，對四人幫時期形成的錯誤思想進(jìn)行撥亂反正。文中論及三個問題：一是領(lǐng)袖和戰(zhàn)友、群眾的關(guān)系。他們認(rèn)為，領(lǐng)袖不是神，個人崇拜、紅光亮高大全經(jīng)不起歷史檢驗；二是歷史畫要尊重還原歷史真實，不應(yīng)根據(jù)政治上的變動而改來改去；三是歷史畫的目的和意義不是為突出某個人，也不是為畫歷史畫而畫，而是用繪畫語言記錄老一輩革命家的豐功偉績和優(yōu)秀品質(zhì)，并用這些精神財富教育后代。在二人合撰的《法制與百花齊放》一文中，他們進(jìn)一步明確提出了“搞文藝創(chuàng)作，不但要有藝術(shù)民主，而且要有健全的法律制度作保證”，以避免歷史悲劇重演。

在《一個應(yīng)當(dāng)重視的歷史題材領(lǐng)域——從創(chuàng)作<臺兒莊大捷>和<盧溝橋戰(zhàn)斗>說起》一文中，何孔德提出要用歷史唯物主義眼光看待抗戰(zhàn)歷史，作為記錄國家和民族歷史的軍事歷史畫創(chuàng)作，應(yīng)當(dāng)包括國民黨軍在內(nèi)的一切抗日力量的英勇斗爭。這在當(dāng)時的社會語境中，展現(xiàn)出何孔德前瞻的政治勇氣和極具歷史擔(dān)當(dāng)?shù)娜宋那閼选?/p>

其次，何孔德的藝術(shù)具有史詩的理想美，真切生猛，明心見性。其還原歷史場景的畫面，無論大小皆感受充沛，視角獨特，塑造筆法豪放犀利，色彩明快富有激情。其人物形象塑造生動富有血肉，置于特定歷史情境，在美學(xué)價值的取向上注入了社會、家國的擔(dān)當(dāng)意識和反思精神，具有強(qiáng)烈的愛國主義感染力量。

何孔德高超的繪畫技巧繼承了俄羅斯巡回展覽畫派大師的衣缽，在那個藝術(shù)學(xué)習(xí)資源匱乏的時代背景中，他的油畫甚至一度成為俄羅斯油畫效果的替代欣賞品，影響了大批青年畫家，如陳逸飛、艾軒、陳堅、陳丹青等。

靳尚誼曾評價何孔德“為人生而藝術(shù)”，這個中肯評價既有歷史的定位，也有價值的褒獎。雖然時過境遷，但何孔德的藝術(shù)人生依然為現(xiàn)代畫家提供著精神與技藝的養(yǎng)料，在功利主義甚囂塵上中，起著中流砥柱般的參照與凈化作用。