獨自一人，文斯·卡特走進了涼爽的冬日午后里。他把衛(wèi)衣的帽子罩在頭上，大踏步地走進球員停車場的通道。這里是孟菲斯的聯(lián)邦速遞球館，他一邊走著，一邊在心里默念，今晚我會讓時光倒轉(zhuǎn)，我會找回年輕時飛翔的魔法。哪怕只能找回一場，找回一瞬，也在所不惜。

這是灰熊主場迎戰(zhàn)馬刺的比賽，比賽跳球前3小時，這位灰熊的得分后衛(wèi)走進球館，他的絡(luò)腮胡子已經(jīng)有些灰白的顏色，可是不管見到誰，他都會點頭致意，臉上掛著那迷人的微笑。跟平時一樣，他是第一個到達球館的灰熊球員。

很快，這位已經(jīng)在NBA征戰(zhàn)18個賽季的老將換好訓(xùn)練服裝，抓著一顆籃球就踏上球場。整座球館空蕩蕩的，沒有球迷，他就在這樣靜默的環(huán)境里，一個又一個地跳投。皮球砸在地板上的撞擊聲，球鞋和地板的摩擦聲，籃球鉆網(wǎng)而出的刷刷聲，仿佛精美的樂章。

卡特已經(jīng)38歲，不過就在這空無一人的球場上，他仿佛變成了曾經(jīng)的卡特。他可以扛著防守人殺向籃筐，然后在對手的頭上完成暴扣。他也可以從10米開外的地方突然起跳，然后把球準(zhǔn)確地投進籃筐中。他如同合著樂曲翩翩起舞，“半人半神”回來了。

但這些，也只能在訓(xùn)練中看到，對卡特而言，如今是他籃球生涯中最難熬的時光?？ㄌ赜泻荛L時間在枯坐板凳，他的數(shù)據(jù)單上只有可憐的5.5分0.8助攻，均為生涯新低，而2.1籃板和36.7%的命中率，也逼近了生涯谷底。

可就算如此，卡特卻不曾沉淪。結(jié)束投籃練習(xí)回到更衣室后，他會跟每個隊友來個擁抱或者擊掌，再聊上幾句。

“我非常尊重籃球這項運動，如果我的態(tài)度變得糟糕，那就到了該離開時了，”卡特說，“我依舊可以做出貢獻，我知道自己可以。有很多人，比如科比，他們知道離的時候時到了，不過我還沒有。就算我現(xiàn)在更多時候是在教新秀們適應(yīng)NBA，或者給場上球員們一些指點，我知道自己可以幫助球隊?！?/p>

這就是卡特還在堅守的原因，也是他不想離開的根本?！安荒艽蚯蛘娴暮芷D難，不過我還沒打算放棄，沒有，”卡特說，“在我看來，我依舊可以跳得很高，跳起來我的頭依舊在籃筐以上?！?/p>

雖然卡特不服老，可是在這個聯(lián)盟，能讓他發(fā)揮自己才能的空間正在越來越小。如果不是今年全明星在多倫多舉辦，恐怕不會有太多人想起這位昔日一直在“高空作業(yè)”的“加拿大飛人”。本賽季在灰熊，卡特的上場時間下滑到只有15分鐘。不過即使如此，這也不會影響卡特在聯(lián)盟中的地位。

事實上，不僅在灰熊的更衣室，走進聯(lián)盟中其他球隊的更衣室，聊起卡特，聊到他的球技和勇猛，稱贊幾乎是主旋律。在這些年輕一代球員中，庫里的話格外有代表意義?！鞍职衷诿妄埿Яr，還是孩子的我就是在跟文斯的單挑中成長起來的，”庫里說，“文斯教會了我該如何成為職業(yè)球員。他總是會留給我時間，但我從沒贏過他?？晌艺嬲涀〉?，是他跟我說的那些話，那些我一直受用至今的教導(dǎo)。他教我要有獻身精神，要努力訓(xùn)練，要每個晚上繃緊神經(jīng)。作為職業(yè)球員，也一定要留出時間給球迷。他對我影響太大了，而他“當(dāng)文斯朝籃筐跳過去時，那感覺就像他坐上了電梯，不斷地往上走，最終到達那些沒人到過的樓層，”卡特的高中教練查爾斯·布林克霍夫說，“他的臉上總是掛著大大的微笑，因為他知道，自己能夠做到別人做不到的事，但對他而言，這些卻非常自然。”

這就是卡特所擁有的天賦，他的隊友們，直到今天都還記得他的壯舉。“一次他把籃筐扣壞了，很多時候他的胳膊肘都超過了籃筐，”卡特的高中隊友和好朋友喬·吉登斯說，“上帝給了他跳躍的能力，文斯明白這一點。但同時他也非常努力地訓(xùn)練，做下肢力量的練習(xí)，來增加他的垂直彈跳高度。2000年的夏天，吉登斯正在家，卡特的電話突然來了。“你一定要看看《體育中心》，”卡特說。

“為什么？”吉登斯問。

“看就是了?！笨ㄌ卣f。

于是，吉登斯把電視換到ESPN，在《體育中心》他看到了這樣一幕：卡特飛越了身高2.18米的法國中鋒弗雷德里克·維斯，完成了扣籃。鏡頭甚至捕捉到了法國隊的替補球員都站起來給卡特歡呼。

16年后，卡特在接受采訪時還會時不時地被問道關(guān)于那個扣籃的問題，而他的反應(yīng)總是驚人地相似：臉上浮現(xiàn)笑容，然后聳聳肩膀，給人一種他也無法解釋原因的感覺。然后，他會告訴你如果擁有飛翔能力，“那是很特別的一刻，連我都沒辦法復(fù)制?！?/p>

灰熊與馬刺一戰(zhàn)還有1分鐘開始，卡特走進球場，跟從1987年就執(zhí)法的老裁判羅恩·加里特森握手，跟多年的老對手鄧肯擁抱致意。然后，他走回到板凳席一側(cè)，跟灰熊眾多替補站在一起。但卡特還是閑不住，每個登場的灰熊首發(fā)，卡特都要跟他們擊掌，然后首發(fā)介紹完成，他又把大伙召集在一起，為大家鼓勁加油。

距離比賽跳球只有幾秒鐘了，所有的替補球員都已經(jīng)在板凳席落座，唯有卡特，只見他走到場地里，摟住麥克·康利的脖子，仿佛不放心般地又囑咐了他幾句。最終，還是裁判警告，這位老將才走回了板凳席。

“我已經(jīng)在聯(lián)盟打了9年，但文斯依舊是我的導(dǎo)師，”康利說，“他能看到絕大多數(shù)人看不到的場景，那些很細節(jié)的東西他都能看到，比如如何去打擊對手獨有的弱點。我們隊絕大多數(shù)人都是看著卡特打球長大的，所以我們很尊敬他。他依舊有巨星的風(fēng)采，你依舊能夠從他身上看到過去那個卡特的光芒?！?/p>

卡特是個很喜歡音樂的人，平時沒比賽，他就很喜歡讓自己沉浸在音樂中，有時候還跟著音樂跳舞?！吧锌傆懈鞣N各樣的困難，”卡特說，“當(dāng)事情變得特別艱難時，你可以把自己扔在音樂中。我就是這樣生活的，音樂就是我避風(fēng)港?！?/p>

回到灰熊與馬刺的比賽。首節(jié)打到還有3分55秒，灰熊15比10領(lǐng)先，場上出現(xiàn)暫停?？ㄌ貜陌宓噬险酒饋?，朝馬克·加索爾走去，他告訴西班牙人，需要在低位要到球后，用轉(zhuǎn)身跳投的辦法對付鄧肯，“絕對有效?！笨ㄌ卣f。

這其實就是卡特的新角色——球員教練。比賽恢復(fù)進行，加索爾在低位接到傳球，就像卡特指導(dǎo)的那樣，他一個轉(zhuǎn)身后，在鄧肯頭上完成了投籃?？匆娗蝻w進籃筐里，灰熊主帥戴夫·喬爾格朝卡特笑了笑，“你要搶走我的飯碗了，伙計?！?/p>

與馬刺比賽第三節(jié)還有3分30秒，卡特走到技術(shù)臺請求換人。此時，灰熊已經(jīng)落后給馬刺16分了。一位現(xiàn)場的灰熊球迷看到卡特走到場邊，高喊了一句：“我們今晚需要曾經(jīng)的那個文斯，加油，文斯?！?/p>

但卡特讓這位球迷失望了。第四節(jié)還有4分24秒，灰熊已經(jīng)落后19分，喬爾格換下了卡特。一邊下場，卡特一邊低聲地咒罵了一句。他知道，這個夜晚又這樣結(jié)束了?？ㄌ匕岩粭l毛巾頂在頭上，看著地板發(fā)呆。他的數(shù)據(jù)定格在：上場1 1分鐘，0分，1籃板，1助攻，1搶斷。

看來這個晚上，卡特沒有找到自己的節(jié)奏。

在本賽季開始前，喬爾格曾經(jīng)跟卡特有過一次暢談。喬爾格明確地告訴卡特，上賽季能打16.5分鐘的他，本賽季上場時間將會下降，甚至可能會淡出常規(guī)輪換陣容。不過喬爾格隨后表示，他這么做的目的，是希望38歲的卡特能夠把最好的狀態(tài)留給季后賽，灰熊需要這位老將?？ㄌ貙Υ烁杏X到萬分沮喪，于是那個晚上，他跑去打保齡球了。

“這是我另外一個宣泄不良情緒的地方，”卡特說，“我單局的最高分是265分?！?/p>

打完保齡球，回到家里，卡特又一頭扎進了自己的音樂室，在節(jié)拍中放松自己。不過很快，卡特就開始研究起錄像了。這回，他重點研究的對象就是馬刺的馬努·吉諾比利，以及曾在活塞效力過的維尼·約翰遜。他們都有一個共同的特點，那就是出色的替補球員。

“職業(yè)生涯中，我扮演過很多角色，而每個角色我都樂于接受，”卡特說，“這也是我能夠在聯(lián)盟中打這么久的原因之一——我愿意做教練覺得我最適合做的事情。我有這種意愿，就是因為我依舊熱愛這項運動。如果能夠在聯(lián)盟打20年，那肯定非常不錯，因為做到一點的沒幾個——羅伯特·帕里什、加內(nèi)特和凱文·威利斯?！?/p>

可是看看這幾個名字，就會發(fā)現(xiàn)這些NBA的“長壽”球員們，都是大個子。而像卡特這樣的外線，能夠在聯(lián)盟征戰(zhàn)達到20年的就寥寥無幾。科比本賽季正在征戰(zhàn)的第20個賽季，他也是唯一打了20年的后衛(wèi)球員。如果也想達到這個目標(biāo)，那么卡特還需要再多打兩年。

“對于外線球員而言，在NBA打20年要困難很多，”卡特說，“不過我肯定會努力地嘗試一番。”

與馬刺比賽結(jié)束后，卡特坐在更衣柜前，表情看起來像是要哭了一樣。

“這就是NBA生活帶給你的艱難和困苦，”卡特說，“真是太難受了，不過我覺得自己距離找到節(jié)奏更近了。我的那些投籃現(xiàn)在是沒進，但我會從今晚的比賽中吸取教訓(xùn)，讓自己變得更好，我已經(jīng)等不及要在明天一展身手了。有些家伙，比如科比，你們知道他不想打了，但我還要打，我已經(jīng)迫不及待想打下一場了?！?/p>

卡特說著從椅子上站了起來，把衛(wèi)衣的帽子又套在頭上。他跟隊友們挨個擁抱，從冰箱里抓起一瓶飲料，然后走出了更衣室。他跟球館的工作人員揮手致意，一路朝停車場走去。

他就這樣獨自走出了球館，走進了更加冰冷的冬夜。