這是一個(gè)周日的下午,德克·諾維茨基還在達(dá)拉斯,等待著球隊(duì)前往薩克拉門托的專機(jī)。此時(shí),他聽到了一則消息:科比·布萊恩特決定在賽季末退役。
這則消息不禁讓諾維茨基悲傷。一方面,他一直非常敬佩科比,他會(huì)經(jīng)常在結(jié)束比賽后急匆匆回家,就是為了趕上湖人的第四節(jié)比賽。另一方面,他和科比是同齡人,都是37歲的老家伙。看著同行被自己的身體“背叛”,諾維茨基也有了運(yùn)動(dòng)生命被奪走的感覺。
諾維茨基并不是愛自我反省的人。10年前,他曾經(jīng)在導(dǎo)師霍爾格·格希維德納的要求下試著寫日記,將記憶存在灰色的小本子里。但很快他就錯(cuò)過了幾周,而當(dāng)他試著去補(bǔ)充漏掉的細(xì)節(jié)時(shí),他突然發(fā)現(xiàn)這真的太難了。那簡(jiǎn)直成為了負(fù)擔(dān)而非工具,于是他停了下來。類似的,他也不喜歡高調(diào)。當(dāng)小牛在201 1年贏得第一個(gè),也是唯一的總冠軍時(shí),他逃離了球場(chǎng)——他走過記分臺(tái),把臉埋在球衣里,讓淚水浸濕雙眼。直到蒂姆·弗蘭克去更衣室把他硬拽了出來,“這是你在未來某一天會(huì)珍惜的日子?!?/p>
與科比不同,諾維茨基對(duì)于告別巡回之旅并不在意,“我可不希望人們?cè)谀亩几覔粽?,或者把我的退役太?dāng)回事,更不能像德德瑞克·基特(棒球明星)或者馬里安諾·李維拉(棒球明星)那樣,在每個(gè)球場(chǎng)都接受禮物?!敝Z維茨基搖著他的腦袋,揚(yáng)起了手肘,“我可絕對(duì)不會(huì)去做這些事。我可不是那種會(huì)說‘這是我最后一年’的家伙,當(dāng)我打不了了,我就不打了。”
幸運(yùn)的是,如今還沒到那個(gè)時(shí)候。作為德克的對(duì)手,凱文·加內(nèi)特39歲了,他在明尼蘇達(dá)實(shí)際上成為了助理教練。38歲的保羅·皮爾斯,在洛杉磯慢慢老去。39歲的蒂姆·鄧肯,38歲的馬努·吉諾比利在圣安東尼奧已經(jīng)逐漸淡出,他們都沒有被教練要求扛起進(jìn)攻大旗。當(dāng)然,還有諾維茨基??墒?,他依然是達(dá)拉斯的進(jìn)攻重點(diǎn),他用場(chǎng)均18.2分(全隊(duì)第一)5.9籃板的表現(xiàn),帶領(lǐng)著球隊(duì)向季后賽發(fā)起沖擊。從很多方面看,他還是那個(gè)我們熟悉的家伙——他依然能夠投進(jìn)三分球,他依然能夠單腿后仰命中。他的動(dòng)作依然很別扭,可依然沒人能封蓋他。當(dāng)然了,他依然還是2.13米。
諾維茨基維持這樣的狀態(tài)已經(jīng)很久了,這讓我們很容易就會(huì)覺得,這一切是理所當(dāng)然的??墒?,這個(gè)家伙已經(jīng)不會(huì)出現(xiàn)在我們的FANTASY陣容中,這個(gè)家伙在防守端笨拙的讓人想笑。此時(shí),你才會(huì)發(fā)現(xiàn),他已經(jīng)老了。作為第一個(gè)在歐洲出生拿到MVP的家伙,他為了幫助球隊(duì)削減了自己的工資,他從受寵若驚的孩子成長(zhǎng)為人見人愛的大人物。他是這個(gè)時(shí)代最偉大的射手之一,在歷史得分榜上,只有5個(gè)人在他之前。
依照諾維茨基的個(gè)性,他消失可能不會(huì)有任何提示——也許是一則Twitter消息,或者體育消息欄里的字幕——所以,最好現(xiàn)在就讓我們好好審視一下他,如今他還在試圖延續(xù)自己的偉大生涯。
當(dāng)諾維茨基闖入聯(lián)盟時(shí),他是1998年的9號(hào)秀,那時(shí)的他承載了極高的期待,以及無法逃避的比較。
“我經(jīng)常笑話他,”前小牛前鋒加里·特倫特說,“我得說,拉里·伯德已經(jīng)退役了,我們需要另外一個(gè)金發(fā)男孩來拯救聯(lián)賽?!?/p>
特倫特可不是開玩笑。那會(huì)的聯(lián)盟正在經(jīng)歷“傷愈復(fù)出”,一方面,停罷已經(jīng)讓人大傷腦筋;另一方面,喬丹第二次離開了聯(lián)盟。得分下降,打單不斷,諾維茨基則提供了一種有趣的例外,不僅是他的背景——當(dāng)時(shí)的NBA只有38名國際球員,如今則是100位——更在于,那個(gè)時(shí)候的7尺高大型球員基本上都是步伐笨拙的傻大個(gè)。
唐·尼爾森是當(dāng)時(shí)小牛的主教練,他從一開始就相信諾維茨基會(huì)是年度新秀的候選人。不過,一個(gè)從德國維爾茨堡走出來的20歲孩子,在第一個(gè)賽季還成不了球隊(duì)的救世主。他場(chǎng)均得到8.2分,在外線的投籃命中率不過20.6%。他在進(jìn)攻端太過瘦弱,在防守端太過軟弱,第二場(chǎng)比賽,面對(duì)勇士大前鋒特里·卡明斯時(shí),他就被完爆了。
“他對(duì)你來說太強(qiáng)壯了,”尼爾森對(duì)諾維茨基說,于是,他不得不讓1.6米的蒂尼·博格斯去防守對(duì)方的大塊頭。
“那簡(jiǎn)直是馬戲表演?!敝Z維茨基回憶說。
在美國的日常生活同樣令諾維茨基不適應(yīng)。他來自于一個(gè)德國的超小城市,連怎么用ATM都不知道,更別說在美國的大都市生活了。不得已,球隊(duì)必須派專人去應(yīng)對(duì)他的生活賬單。
隊(duì)友們倒覺得諾維茨基很有趣、,他沒有像很多以百萬富翁自居的人那樣去買輛奔馳,而是租了輛雪佛蘭消磨停擺期(甚至,直到德克薩斯的春天讓人開始流汗時(shí),他才弄明白如何打開空調(diào))。他曾經(jīng)魯莽地告訴特倫特不能把花生醬和果醬抹在同一個(gè)三明治里?!翱蛇@是美國,”特倫特說,“我們就愛擱在一起吃。”
當(dāng)然,特倫特也是最關(guān)愛新秀的。在飛機(jī)上,當(dāng)他看到諾維茨基閱讀尼爾森可能被炒的新聞,看著評(píng)價(jià)他弱爆了的消息時(shí),他會(huì)告訴德克這都是些垃圾,有朝一日他一定會(huì)證明自己??芍Z維茨基天生就是悲觀者,他并不確定這一切。
“我從來不是那種充滿自信的家伙,”德克說,“當(dāng)我第一次到美國時(shí),我非常害羞,我都沒法說英語,我也不知道自己會(huì)不會(huì)成功??纯船F(xiàn)在這幫年輕人,他們來到這里時(shí)就覺得自己屬于這。”
當(dāng)我們把這些評(píng)價(jià)拋給諾維茨基的隊(duì)友時(shí),他們笑了。害羞?沒自信?這可不是他們認(rèn)識(shí)的諾維茨基。是的,很多剛來到達(dá)拉斯的人都會(huì)這么想。比如錢德勒·帕森斯。“在我剛來到這里時(shí),我感覺他很安靜,他是個(gè)到這里來就努力訓(xùn)練的老外,他的話不多?!?/p>
可后來,帕森斯看到了諾維茨基在晨練中與后衛(wèi)德文·哈里斯比賽三分球。2人在5個(gè)位置投5次,結(jié)果到了最后一個(gè)點(diǎn)時(shí),他們竟然打成了平手。
“我就愛壓力!”諾維茨基高聲喊著。他投了出去,唰,進(jìn)了。
哈里斯也投了進(jìn)去,再次打平。
格魯吉亞中鋒扎扎·帕楚利亞站在弧頂,將球傳給了諾維茨基?!班耍敝Z維茨基大喊著,“這會(huì)歐洲人還不團(tuán)結(jié),什么時(shí)候團(tuán)結(jié)?”然后,他又朝著還在玩手機(jī)的新秀賈斯汀·安德森說,“嗨,菜鳥,你看看這球!”
可他投丟,哈里斯則進(jìn)了,比賽結(jié)束。
諾維茨基擺擺手,意思是這種比賽不值一提。他徑直返回了大巴。他在路上看到了J.J.巴里亞正在做著采訪,于是湊上去,“別告訴他們我的秘密!”
時(shí)間回到在薩克拉門托的那個(gè)夜晚,小牛一度有14分的優(yōu)勢(shì)。有一節(jié),他們看起來無所不能:適時(shí)地切入,快攻突破,上籃得分。在里克·卡萊爾的指揮下,達(dá)拉斯人非常強(qiáng)調(diào)通過一系列掩護(hù)來完成球的運(yùn)轉(zhuǎn),而最近的一系列動(dòng)作都是圍繞諾維茨基進(jìn)行的。在過去,尼爾森曾讓諾維茨基在外線擁有持球權(quán)。之后的艾弗里·約翰遜則讓他在內(nèi)線左側(cè)進(jìn)行背打,45度位置與埃里克·丹皮爾進(jìn)行擋拆。還有罰球線附近的單打,這也是卡萊爾現(xiàn)在偶爾會(huì)使用的戰(zhàn)術(shù)。但如今的多數(shù)時(shí)刻,諾維茨基則扮演著組織者、定點(diǎn)投手的角色,他負(fù)責(zé)拉開空間,畢竟他站在外線就足以令對(duì)手改變防守策略。
然而,對(duì)于這位名人堂級(jí)球員而言,在現(xiàn)在的很多時(shí)候,看他的比賽是很難以忍受的。他的動(dòng)作不太協(xié)調(diào),他的籃板有時(shí)會(huì)脫手,他的換防可能會(huì)是場(chǎng)噩夢(mèng)——本賽季早些時(shí)候,他可是被開拓者的C.J.邁克勒姆晃暈過。
事實(shí)上,諾維茨基從來就算不上靈活。泰森·錢德勒在2010年剛到達(dá)拉斯時(shí)非常開心,他覺得自己來到了一支爭(zhēng)冠球隊(duì),直到他抵達(dá)訓(xùn)練營,看到了諾維茨基?!拔铱粗囊苿?dòng),心想,‘TMD,我們沒機(jī)會(huì)了?!睅滋旌?,他終于忍不住去問了首席訓(xùn)練師凱西·史密斯,“他怎么了?他受傷了嗎?他膝蓋沒事吧?”
“沒有啊,”史密斯說,“他就那樣?!?/p>
也就是那個(gè)賽季,達(dá)拉斯贏得了總冠軍。
“你根本沒法預(yù)測(cè)他的投籃,因?yàn)樗膭?dòng)作太笨拙了。”阿瑪雷·斯塔德邁爾在2007年時(shí)就這么形容盯防諾維茨基的感受。或許這跟身材有關(guān),他的左腳比右腳小了半碼。他那標(biāo)志性的后仰投籃,單腿抬起,出手點(diǎn)奇高。不過這一招非常致命,科比,勒布朗,連杜蘭特如今都是這一技術(shù)的擁躉。
“這讓我很不好意思,原來大家都喜歡這種投籃。”諾維茨基說。
所以,當(dāng)諾維茨基投丟一次空位球時(shí),總會(huì)讓人驚訝——就像在薩克拉門托的第二節(jié)。其實(shí)不僅是諾維茨基,整個(gè)球隊(duì)都手感冰冷。達(dá)拉斯的傳遞球非常不錯(cuò),但就是投不進(jìn)。領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)?消失了。
其實(shí)不該如此。去年夏天,小牛原本得到了一位明星自由球員,德安德魯·喬丹。但最后時(shí)刻他反悔了,與快船隊(duì)續(xù)約。“他其實(shí)可以把這事處理得更好,但無論如何,大家都有變卦的時(shí)候?!敝Z維茨基說,這讓小牛的陣容一下子平民化了,他們也掉出了爭(zhēng)冠行列。
在上賽季蒙塔·埃利斯成為球隊(duì)得分王之前,諾維茨基已經(jīng)領(lǐng)銜小牛隊(duì)得分榜14個(gè)賽季了。卡萊爾經(jīng)常拿諾維茨基跟伯德比較,“區(qū)別在于,伯德身邊總有四五個(gè)名人堂球員,而諾維茨基一共有過兩個(gè)名人堂隊(duì)友。18年中,他基本都是一個(gè)人在搞定一切?!?/p>
從統(tǒng)計(jì)上而言,德克作為核心的年限是16年。他的菜鳥賽季幾乎是場(chǎng)災(zāi)難,第二年稍微好點(diǎn),但那是麥克·芬利的球隊(duì)。隨后,諾維茨基爆發(fā)了。他變壯了,有信心了,也意識(shí)到身邊的那個(gè)加拿大小個(gè)將是他的靈魂伴侶。每當(dāng)說到史蒂夫·納什,諾維茨基都很快樂。他們?cè)谇驁?chǎng)上進(jìn)攻華麗,他們?cè)谏钪幸彩且黄鹑ゾ瓢傻呐臋n。
只要身體允許,只要還有樂趣,諾維茨基就會(huì)繼續(xù)打球。他從來不是那種快速,愛扣籃的球員??汕『?,正是因?yàn)槿狈Ρl(fā)力,他實(shí)現(xiàn)了如此長(zhǎng)的職業(yè)生涯。“他一直在變慢,和那些身體條件很好的球員相比,這反而讓他的變向變得沒那么難了,”史密斯說,諾維茨基職業(yè)生涯多數(shù)時(shí)間的垂直彈跳在0.7米到0.9米之間,“如今他如果能達(dá)到0.45米,就該感謝上帝了?!?/p>
“他到底能打多長(zhǎng)時(shí)間,取決于我們球隊(duì)如何捏合?!睅彀嗾f,“如果我們可以將球隊(duì)捏合成能讓他‘上場(chǎng)、拿球、投籃、得分’的球隊(duì),他就可以再打5年。”
和薩克拉門托的最終比分是1 12比98,達(dá)拉斯人輸了。賽后,球員們并不想要說太多話,而帕森斯在抱怨著自己的出場(chǎng)時(shí)間。但諾維茨基沒有消失,反而跟媒體聊了10分鐘。
“我始終覺得,作為招牌球員,你得肩負(fù)起責(zé)任,”諾維茨基說,“如果你想要成為球隊(duì)的臉面,你就得應(yīng)對(duì)一切?!?/p>
所有經(jīng)歷中,沒有什么能比得過2007年的痛楚?!皯c祝游行的路線都落到紙面上了?!敝Z維茨基說。之后的賽季,在打出67勝的戰(zhàn)績(jī)后,小牛被“黑八”了。最痛苦的,莫過于在被淘汰后,德克還得出席MVP頒獎(jiǎng)儀式。
有一刻,諾維茨基想要離開達(dá)拉斯。他跟庫班碰了面,他一開始不知道該期待什么??蓭彀鄥s把這一切搞得很煽情,最終,諾維茨基簽署了4年8000萬美元的合同,主動(dòng)減少了1600萬美元薪水?!拔覀円膊恢篮灱s的第一年就會(huì)奪冠,”諾維茨基說,“在我們奪得冠軍后,我再也不需要去往其他地方了。我可以在這里結(jié)束了?!?/p>
和薩克拉門托的比賽結(jié)束一個(gè)半月后,騎士來到達(dá)拉斯。球館燈光暗了下來,諾維茨基走上球場(chǎng),與勒布朗擁抱。他在球場(chǎng)上展現(xiàn)了自己的絕活,單腿后仰,弧頂三分,妙傳隊(duì)友……我們最好就在這里收筆吧。此時(shí),球場(chǎng)上還有球迷們的歡呼,還有騎士球員在爭(zhēng)論,是誰給了那個(gè)金發(fā)大個(gè)子那么大的空當(dāng)……這位名人堂級(jí)球員或許不會(huì)再為總冠軍的高光時(shí)刻奮斗,但他卻在為NBA的每個(gè)時(shí)刻里奔跑著——不管,這個(gè)時(shí)刻是大,還是小。