克里斯·波什的生活是豐盈的！榮譽(yù)，財(cái)富，成就，他都能一鍋端。他贏得了總冠軍，他打到了全明星賽。他在球場上賺得了1.44億美元，而通過代言，他也在場外積累了一筆小財(cái)富。

比賽也給予了他一些禮物。比如，能夠追尋其他樂趣的時(shí)機(jī)和方式。波什在電視中客串了配角，學(xué)會了彈吉他；他可以跟駱駝玩，釀自己的啤酒。

“所有的這一切，”波什說，“如果我是朝九晚五的上班族，是沒法做到的?！?/p>

但與所有人一樣，盡管他有聲望，財(cái)富和那奇特的2.1 1米身高，波什還是免不了要同生活中的殘忍斗爭。多年下來，他已經(jīng)為這樣的時(shí)刻練就了一套獨(dú)特的本領(lǐng)。

“沒什么好擔(dān)心的，”盡管這樣的日子會給他和朋友帶來打擊，但波什仍舊樂觀地評價(jià)著這一切，“太陽明天會照常升起，一切都會OK的?！?/p>

“樂觀者”，這就是前喬治亞理工學(xué)院助教迪恩·基納對波什的評價(jià)，正是他將波什從達(dá)拉斯林肯高中招募到了大學(xué)。他說，波什就是積極人士的典型，而這也是他為何在去年2月收到前隊(duì)員、老朋友的短信時(shí)，如此受打擊的原因。打擊他的，是壓迫，是失敗，是失落。那幾次他們倆在電話中交談時(shí)，波什聽起來有些緊張——這是可以理解的。

打電話的一周前，波什計(jì)劃在全明星周末期間去海地旅行，但惱人的背痛，胸痛使他不得不讓這次行程作廢。他回到邁阿密，在巴普迪斯特醫(yī)院做了檢查。在那里，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的肺部有血凝塊。同時(shí)，還檢查出波什患有肺梗塞；壞死的組織已經(jīng)讓液體沉積在他的肺部。

幾個月前他那左側(cè)脛骨傷，看起來就是這一切苦難的根源。不過這會，原因已經(jīng)不重要了。波什和那些了解他、關(guān)愛他的人所關(guān)注的是，他的人生有那么一陣陷入了迷茫。

“對我而言，它立刻就讓我想到了‘魔術(shù)師’的HIV，還有莫寧需要腎移植——這些是威脅生命的疾病，”帕特·萊利說，“對波什而言也同樣如此——這是一種可能致命的病。那是一段非常嚴(yán)酷的日子?！?/p>

萊利還想到了他麾下的另一位前球員，杰羅米·科爾西，波什的家人也想到了他。一天前，科爾西突然離世，年僅52歲。致死的原因，他左小腿的血凝塊轉(zhuǎn)移到了肺部。

“真的很害怕，”波什說，“我非常了解血凝塊，我知道它們有多危險(xiǎn)。”

血液稀釋劑用了整整1天才完成自己的工作，隨后波什的妻子告訴他，沒有生命危險(xiǎn)了。“此前的那段時(shí)期是我認(rèn)識他以來，他最緊張的時(shí)刻?！被{說。

但對于31歲的波什，對于他的職業(yè)生涯而言，這完全卻是另一個故事了。

“籃球給了我一切，”波什說，“我做到了很多做夢都想不到的事，這一切都是因?yàn)榛@球?！?/p>

在那次檢查過去一年后的某個下午，波什在他邁阿密的家中打著電話。他很樂觀，很興奮，他正在享用著炸鯛魚和西藍(lán)花?！皠e擔(dān)心，”他一邊笑一邊說，“魚只是在油里面沾了沾，它可不是那種小破店的東西?！?/p>

他回答的是和過去一年相關(guān)的問題，回答他經(jīng)歷的磨練，回答他感受的痛苦，回答他如何戰(zhàn)勝病魔。波什是個自省，而且充滿思想的人。

“他是復(fù)活的男人，”萊利說，“他和賈巴爾是我見過的最聰明的球員?！?/p>

而他沉靜的心，則讓他在回憶這一切時(shí)非常清晰，“我對于自己所擁有的職業(yè)生涯更加感激了，我經(jīng)常反思一些事情，我想知道自己究竟為社會貢獻(xiàn)了多少，我想知道如果自己不打籃球還能做什么。尤其是在獲得總冠軍后，我變得非常忙碌?；@球，真的不是件簡單的事?！?/p>

關(guān)于“艱難”這個詞，波什過去常常以為他理解了其中的含義。可這種思想已經(jīng)結(jié)束了，因?yàn)樗麥喩肀椴脊茏釉诓》坷锎艘恢?，因?yàn)樗纳眢w就像是堵塞的廚房水槽一樣。所謂艱難，就是那些夾雜在他肋骨間的設(shè)備，這讓他一直毛骨悚然。

“這種感覺很難形容，”波什說，“和我此前有過的任何感覺都不同，那是一種很奇怪，很艱辛的體驗(yàn)?！?/p>

在他第三次將管子插進(jìn)胸腔時(shí)，盡管身體是在嗎啡的控制下，但他依舊能感覺到越來越多的痛苦。房間的墻壁離他很近，他感到作嘔，沮喪，還有一些骯臟。那段時(shí)間，他不能洗澡，他只能強(qiáng)迫自己用濕布來保持身體干凈，而那種感覺就是永遠(yuǎn)不會暖和起來。他知道他未來3天都回不了家，而他卻非常癡迷于《惡搞之家（Family Guy）》，《世界體育中心（SportsCenter）》，《美國老爹（American Dad）》，他感覺自己想要把這些電視一口氣都看完。

“我有一個iPad，不過我沒有力氣去操作，去設(shè)置，”波什說，“我只是希望躺下休息，我總是找不到舒服的辦法?！?/p>

波什會用iPad看熱火的比賽，不過他對生活的熱情卻消失了。他不再是那個樂觀的人。波什的妻子艾德麗安一直陪在他的身邊，他也讓自己的3個孩子來看望過自己一次。他可不想讓孩子們一直看著自己這個樣子，孩子們第二次見到父親，是波什已經(jīng)回家的時(shí)候。

“他看起來很不健康，”波什的訓(xùn)練師，也是好朋友E.d.湯斯說，“他躺在那里的樣子，一直困擾著我?！?/p>

然而，慢慢的，波什重新得到了希望，他的熱情一點(diǎn)點(diǎn)回來了。這種熱情可以從多方面證明，比如高中贏得冠軍，比如痛失NBA冠軍，但波什總能冷酷的保持競爭力。這個家伙，在高中的時(shí)候常常會盯著我們的“PUNKS（校園）”章節(jié)不放，然后跟朋友們說，為何他比那一塊的每個球員都要棒。

“如果你心中沒有驅(qū)動力，那你就不可能擁有他那樣的職業(yè)生涯，”波什的朋友兼前隊(duì)友肖恩·巴蒂爾評論道。

波什只是需要一些時(shí)間來恢復(fù)自己的動力。

在他住院的最后階段，第一個跡象出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)護(hù)士們聽到波什房間中的尖叫時(shí)，趕緊沖了進(jìn)來。

“我正在看著熱火的比賽，太入迷了，”波什說，“看到自己的球隊(duì)時(shí)，我就開始大喊，即便他們壓根聽不到我在說話。就像是在“美國職棒大聯(lián)盟2”（Major League II，一款發(fā)布于1994年的游戲）中的經(jīng)理一樣，我跳上跳下。這些比賽給了我解脫，讓我至少有幾個小時(shí)感覺自己是正常的?！?/p>

在經(jīng)歷一周的折磨后，一個狂喜的波什離開了醫(yī)院——他唯一忘卻的是把那些回家第一天該吃的止痛藥帶上?！拔矣袝r(shí)覺得，一旦我離開這，我就會恢復(fù)正常，”波什說，“但我錯了。”

波什花了4天臥床不起，才換來了醫(yī)生的放行令。可當(dāng)他最終自由時(shí)，他的復(fù)出也沒有操之過急。

首先，他跟妻子一起進(jìn)行短距離的散步。波什經(jīng)歷這一切后，體重減少了5公斤，而且他在穿過3座房子后就得折回來。他們每隔一天就會這么做。

如此慢的進(jìn)展讓波什有些沮喪，但他依然能感受到鼓舞。面對死亡讓他改變了人生觀，而差點(diǎn)失去職業(yè)生涯，也讓他改變了很多。

“我意識到我愛籃球，是從我降生的時(shí)候開始?！辈ㄊ舱f，“我現(xiàn)在31歲了，我能打的籃球也就剩那么多了。我的職業(yè)生涯是有限的，而我比以往任何時(shí)候都珍惜它?！?/p>

上賽季重新回到熱火，這是不可能的。不過波什很早就開始籌備本賽季的復(fù)出。湯斯在和美國運(yùn)動協(xié)會擔(dān)任首席科學(xué)官的塞德里克·布萊恩特博士商談后，為波什制定出了合適的康復(fù)計(jì)劃，后者在他圣塔莫尼卡的家中，在那悶熱的高中體育館度過了夏天。陪伴他的，有湯斯，有前亞利桑那野貓的明星邁爾斯·西蒙，還有投籃數(shù)據(jù)達(dá)人賈斯汀·佐梅洛。

訓(xùn)練從早上10點(diǎn)30至下午2點(diǎn)，1周6天。波什會進(jìn)行100碼的加速跑，將精力聚焦在改善平衡能力，增強(qiáng)核心力量。在收官階段，波什又增重了8公斤。

“在我經(jīng)歷了這一切后，我還會繼續(xù)努力的?！辈ㄊ舱f。湯斯補(bǔ)充了一點(diǎn)：他記錄下了波什每年的體能數(shù)據(jù)。而這個夏天，波什創(chuàng)造了職業(yè)生涯新高。

“我是從一個你自己已經(jīng)無能為力的鬼地方殺回來的，”波什說他已經(jīng)見識過了地獄，他“知道那種即將要失去一切的感受?！?/p>

如今，他開啟了自己的第13個NBA賽季，也是沒有勒布朗·詹姆斯的第二個賽季，這位未來的名人堂成員只有1個目標(biāo)。這個目標(biāo)，就是將他從鬼門關(guān)拯救回來的動力；這個目標(biāo)，就是在這段看似黑暗的時(shí)期帶領(lǐng)他走出夢魘的動力。

“我希望再贏一次總冠軍，”波什說，“一切都是為了這個目標(biāo)?！?/p>