我希望在我死的時候，身邊能有一個女孩，我能緊緊地握著她的手……真的，就是為了這個，因為我們都會有那一天。

女孩，你真的不怕死人嗎？

我站在臨終關(guān)懷醫(yī)院曬滿了白色被單的院落里，這樣問一個美麗的小姑娘。

她穿著一件1994年年初最時髦的紅色太空棉短大衣，裹在黑色健美褲里的雙腿挺拔有力，腳蹬一雙柿黃色皮短靴——整個身軀靈巧得像一只香獐。香獐是我想象中最靈動活潑的生物，我愿以它來命名這位年輕的志愿者。

我不怕，不怕這些就要死去的人。人要死的時候，都非常善良。和他們在一起，我覺得很溫暖。女孩說。

北京的這所臨終關(guān)懷醫(yī)院，坐落在亞運村附近。在高樓大廈之間，有一套小小的院落，幾十張病床，經(jīng)年累月住得滿滿的。風(fēng)燭殘年的老人，把這里當(dāng)作最后的驛站。他們得到周到的治療和細(xì)心的照料，直到走進(jìn)永恒的宇宙。院長告訴我，這里入院病人的平均住院時間是13.7天。

有一個小姑娘，在一個偶然的機會里，知道了有這樣一所醫(yī)院，她告訴了她的伙伴們。

剛進(jìn)院門，她們就后悔了，甚至不敢邁進(jìn)充滿藥味的病房。她們無法理解什么是死亡。

在護(hù)士的陪伴下，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)病房。穿柿黃靴子的小姑娘說。

一位老人一把抓住我的手，連連叫：杜鵑……杜鵑！

我剛要說我不是杜鵑，護(hù)士使了個眼色，我就閉緊了嘴。老人望著我，眼神里有一種深沉的眷戀，嘴邊蕩出微笑。我和他對視著，恐懼漸漸散去，心里充滿了從天而降的感動。

那一天，別的同學(xué)忙著擦玻璃、給病人喂飯，我?guī)缀跏裁匆矝]有做，只是被那位瀕危的老人握著手。

他的手很瘦，可是很軟，好像用舊的毛巾。

護(hù)士后來告訴我，老人的女兒遠(yuǎn)在美國，名叫杜鵑。電報發(fā)了一封又一封，女兒就是不回來。他的神志已經(jīng)模糊，把我當(dāng)成了杜鵑。

因為學(xué)校里的功課很緊，我們只能一周來一次臨終關(guān)懷醫(yī)院。我真的覺得我成了杜鵑，急切地盼望著下次志愿者活動的日子。

時間終于到了，我第一個跑進(jìn)病房，再也不覺得害怕了。

推開房門，在老人躺過的病床上，他已經(jīng)像煙一樣地消失了，現(xiàn)在躺在那的是一位老奶奶了……

我明白了什么是死亡，它就是一個人永遠(yuǎn)地不在了。我們每個人都會老，我們每個人都會死。我希望在我死的時候，身邊能有一個女孩，我能緊緊地握著她的手……真的，就是為了這個，因為我們都會有那一天。為了那一天到來的時候，我不會太孤單，我現(xiàn)在就要付出，所以我要做一個志愿者，所以我不怕死亡……

聽一個如此晶瑩、如此年輕的女孩，在晴朗的天氣里談?wù)撍劳?，有一種蒼涼凄婉的美麗，盤旋于我們的頭頂。

您的問題問完了嗎？穿柿黃靴子的女孩很有禮貌地問我。

哦……完了。我說。我還有許多問題想問她，但看出她心不在焉。

那我就走了，我還要到病房里去給他們唱歌呢。

張秋偉摘自《寫下你的墓志銘》

（三聯(lián)書店）