讀高中那會(huì)兒，我是個(gè)瘋狂的動(dòng)漫迷，連當(dāng)時(shí)名不見經(jīng)傳的漫畫《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》我都收藏了。在書中，“大白”是一個(gè)彪悍霸氣、摧枯拉朽的怪獸保鏢，頗似我的奶奶。

奶奶20歲生我爸，我爸25歲生我，她當(dāng)時(shí)仍算年輕。裁縫出身的她，鐵齒銅牙、冷漠刻薄，總變著法子損我。

一次，我將自己沒(méi)男生追求的原因歸咎于她太兇，她冷靜地說(shuō)：“想人追，你先去醫(yī)院整容吧！”

在上世紀(jì)90年代末，“整容”還算新新人類的名詞。于是，我追問(wèn)：“怎么整？”

她看看我，平靜地說(shuō)：“把整張臉都換了，捎帶著換個(gè)管用點(diǎn)的腦子，你媽也不用費(fèi)大勁兒盯你學(xué)習(xí)啦！”

每當(dāng)我跟人講這事，人家都懷疑我不是她親孫女。其實(shí)，她這么說(shuō)我，已是嘴下留情了。

還有一次，我跟她去擠公交車，一個(gè)猥瑣大叔盯著我剛發(fā)育的胸部一個(gè)勁兒地看。奶奶勇敢地走向他，直勾勾地盯著他胸部，無(wú)畏地說(shuō)：“你這胸也挺好看的，干嗎看別人呢？”

話音擲地有聲，全車人都盯著大叔的胸部。他落荒而逃，拎的東西都忘了拿。你看，奶奶的“毒舌”，充滿了刻薄的精神——渾身是刺，出口成傷，既有即興發(fā)揮的大智慧，又有不計(jì)后果的大無(wú)畏。

說(shuō)來(lái)有趣，奶奶跟我媽共同生活幾十年，竟沒(méi)吵過(guò)架。我媽受婆婆熏陶，也有些憤世嫉俗，常將單位“走后門、拍馬屁、勢(shì)利眼”的事兒拿做靶子。婆媳一開聊，家里就沸騰正能量。

一次，男領(lǐng)導(dǎo)給我媽穿小鞋，把芝麻大的錯(cuò)誤說(shuō)得比天還大，我媽哭哭啼啼，奶奶冷笑說(shuō)：“多大點(diǎn)事兒！你說(shuō)，多大點(diǎn)事兒?。?？對(duì)個(gè)身高不到桌面的男人來(lái)說(shuō)，啥都是大事；對(duì)一米七的女人來(lái)說(shuō)，啥都是小事！”

我媽瞬間破涕為笑。

這番話，讓她每次挨訓(xùn)時(shí)，都記著自己比領(lǐng)導(dǎo)高半頭的優(yōu)勢(shì)。她蹬著恨天高的細(xì)跟鞋，鞋跟在地上“咣咣”一敲，憋屈和煩惱就無(wú)影無(wú)蹤了。

那時(shí)，正值青春期的我，看不慣奶奶用身高外貌損人的行為。對(duì)刻薄到骨子里的奶奶來(lái)說(shuō)，腦子里沒(méi)有任何禁區(qū)，肚子里沒(méi)有任何詭詐，她的自嘲也毫無(wú)底線，明擺著百毒不侵。

高三那年，偷偷摸摸的早戀開始了。

那天，我一邊啃冰棍吃零食，一邊拉著男朋友閑逛。奶奶卻如天兵降臨，不打不罵，硬要請(qǐng)吃飯。我的小男友，早聞奶奶大名，一心想腳底抹油。奶奶一把抓住他的校徽，逼我們跟她走進(jìn)一家飯館。她點(diǎn)了平日舍不得吃的菜，還點(diǎn)了一瓶啤酒，小飲幾杯后，她給我們講起她的愛(ài)情故事。奶奶口才好，聽得小男友不住問(wèn)：“然后呢？”

奶奶一邊點(diǎn)錢，一邊說(shuō)：“然后我們掰了。離結(jié)婚太遙遠(yuǎn)的愛(ài)情，都是耍流氓！后來(lái)，我遇到一個(gè)肯付賬花錢的男人，就是她爺爺?！?/p>

看著奶奶瀟灑埋單，自己囊中羞澀，小男友的自尊心受到打擊，發(fā)奮讀書，高考前再?zèng)]聯(lián)系我，高考后聯(lián)系了班花。我首次失戀哭得稀里嘩啦，口口聲聲說(shuō)自己攤上這樣的奶奶，下次戀愛(ài)仍會(huì)失敗。

奶奶呸了一口，說(shuō)：“想得美，你以為你還有下次嗎？就你這脾氣、長(zhǎng)相、受挫力，誰(shuí)還跟你再戀愛(ài)？”

我氣瘋了！

不過(guò)，以毒攻毒的話，反而讓我重燃起“越敗越戀”的盼望。

長(zhǎng)大后，我覺(jué)得奶奶特有智慧。對(duì)于“不作會(huì)死”的犯賤癥，刺痛和貶損，才是最好的治療！

我工作以后，奶奶的身體一日不如一日，奶奶的鋒芒也一日不如一日。原來(lái)，“鋒芒畢露”是需要健康的體魄作為后盾的。

奶奶偶爾講一些柔軟的話。她告訴我：自己從小學(xué)裁縫，常有顧客無(wú)理取鬧、揩油行騙，父母教她以潑辣刻薄保護(hù)自己，謀得生存?；楹螅瑺敔斣缡?，奶奶一人拉扯3個(gè)娃，不免心煩氣躁，出口傷人。等兒女們成家立業(yè)，奶奶早已習(xí)慣于這種思維方式和表達(dá)方式，改不過(guò)來(lái)了。

不過(guò)，身體變差之后，奶奶的脾性竟然悄悄變了！

“損人的嘴，越來(lái)越懶得張了。”奶奶嘆息道，“不過(guò)，你別怕！要是你婆家人敢欺負(fù)你，奶奶一定替你去講理……”

前年起，奶奶有了輕微的帕金森癥狀。她的反應(yīng)慢了、思路亂了、講話重復(fù)啰唆，昔日會(huì)惹她喋喋不休的話題，如今她聽了就忘。原來(lái)，“刻薄毒舌”是需要縝密的邏輯、較高的智商、年輕的心態(tài)為資本的。

奶奶整天傻樂(lè)，好像永不生氣，任憑孫輩們玩弄她的臉和發(fā)，任憑好事者開她的玩笑。

不過(guò)，有一件事情奶奶始終惦記，就是我的婚姻。每次回家，她都說(shuō)：“你那個(gè)小男友，現(xiàn)在在哪兒呀？”

說(shuō)來(lái)有趣，那場(chǎng)稀里糊涂的初戀，倒也沒(méi)給我們雙方造成什么傷害，我們的關(guān)系逐漸升級(jí)為“老同學(xué)”。談了幾次戀愛(ài)之后，我一門心思奔事業(yè)，遲遲不愿答應(yīng)男友的求婚。

前年春節(jié)，我推著奶奶在街上遛彎，恰遇以前的“小男友”?？吹侥棠汤铣蛇@個(gè)樣子，他略有幾分惆悵，又有幾分慚愧。

奶奶倒是一眼認(rèn)出他來(lái)，緩緩地問(wèn)：“你多大了？單位在哪兒？父母做什么工作……”

終于意識(shí)到人家已結(jié)婚，奶奶眼中閃出無(wú)法名狀的失落與難過(guò)。那刻，就是她那一絲的眼神，觸動(dòng)了我最深的憐憫，我下了結(jié)婚的決心，想讓她不再為我繼續(xù)操心。

我結(jié)婚后不久，奶奶被診斷出胃癌晚期。

由于腹水，奶奶的肚子一天天腫起來(lái)，胳膊和腿越來(lái)越細(xì)。無(wú)論多么難以接受，她離開我們的日子都越來(lái)越近了。

那陣子，我青春時(shí)代迷戀的漫畫《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》，被拍成了迪士尼動(dòng)畫電影。有趣的是，“大白”的形象從猙獰怪獸，變成一個(gè)萌萌的充氣白胖子。

那晚，我一邊看電影，一邊流淚，滿腦子都是這個(gè)毫無(wú)攻擊感、永遠(yuǎn)會(huì)保護(hù)你、讓人一看就想擁抱、能容納你所有眼淚與委屈的大白。他永遠(yuǎn)都在，在你需要的時(shí)候，便來(lái)到你身邊；他自帶萌點(diǎn)，大肚子小粗腿，扭搭扭搭，永遠(yuǎn)天真懵懂……

這不就是我的奶奶嗎？當(dāng)褪掉那為了生存而披上的鎧甲利牙之后，她的本相是那么柔軟、單純、可愛(ài)，甚至是萌萌噠！每當(dāng)我遇到委屈，撲入她懷中，全身都被這種飽滿、溫暖、踏實(shí)的感覺(jué)所充滿。那種“打是親罵是愛(ài)”的幸福感，只有全心愛(ài)我的人，才能給予我……

觀影結(jié)束，我買了一個(gè)真人大小的“大白”，扛去給奶奶。

我媽看到這個(gè)胖胖的白色充氣人時(shí)，皺著眉頭說(shuō)：“像靈堂里的假人，多不吉利??！你買這做啥？咒人嗎？”

這么多年下來(lái)，我媽說(shuō)話的方式跟年輕時(shí)的奶奶一模一樣。她們婆媳“臭味相投”，都是刀子嘴豆腐心！奶奶查出癌癥后，我媽最怕白色的東西，她把房間里重貼了綠色的墻紙，希望奶奶能長(zhǎng)命百歲。

“你啊，亂花錢！亂買東西！一點(diǎn)不孝順！我指望不上你……”我媽不斷地嗔怪我。我卻嘿嘿一笑，對(duì)她幽上一默說(shuō)：“你知道大白和米其林的區(qū)別嗎？——沒(méi)有褶子??！媽，這不跟你一樣嗎？長(zhǎng)得又白又高又光滑！”

我將大白帶到奶奶的床邊，喚了一聲：“奶奶，大白來(lái)了！”

奶奶的眼睛發(fā)出驚喜的光，她對(duì)這個(gè)玩具寵愛(ài)無(wú)比。每天，她都把頭埋進(jìn)大白柔軟的肚子里，仿佛小孩依偎于母親的懷抱。

我多希望，這個(gè)柔軟多情的懷抱會(huì)永遠(yuǎn)陪著她、溫暖她，直到美麗的天堂。

陳蘄摘自《人生與伴侶》