屠格涅夫在福樓拜家里，給朋友們講起他青年時代的一個戀人。那個女人是磨房工的妻子，長相極為迷人。她從來沒有向屠格涅夫索要過任何東西，但是，有一天，她突然向他提出要求。她說：“你應(yīng)該給我一樣?xùn)|西?！彼囊笞屚栏衲虿坏闷浣?。她要的不是名分，不是盧布，也不是永遠，她要的只是一塊肥皂。

接過肥皂，這個迷人的女人匆匆地跑開。過了一陣，她又跑了回來。她伸出自己剛剛洗干凈的雙手，羞澀地說：“像親吻圣彼得堡客廳里的女士們的手一樣，親吻我的雙手吧。”

屠格涅夫說，這是他一生中最珍貴的時刻。他跪到地上，充滿感激地親吻了這個女人布滿泥土的雙腳。

楊文朗摘自《中外文摘》