從沒(méi)有孩子時(shí)候開(kāi)始，我就和媽媽住在一起，女兒出生以后，一家人每天都有些瑣瑣細(xì)細(xì)卻又新鮮活潑的故事。

女兒上學(xué)走得早，不到七點(diǎn)就和爸爸去學(xué)校。每天她一起床，家里就開(kāi)始熱鬧，姥姥總是衣衫不整急匆匆從自己房間跑出來(lái)，一直把小家伙送上電梯，聽(tīng)她說(shuō)“姥姥再見(jiàn)”，才戀戀不舍地回來(lái)。我心疼老太太早上起得太早太猛，有時(shí)就說(shuō)她：“媽，下午放學(xué)不就回來(lái)了，您不用天天上鬧鐘起來(lái)送她。”

我媽回答得簡(jiǎn)潔：“我想她啊。”

“天天睡在一個(gè)房頂?shù)紫逻€想？”

“是啊，想呀！”老太太頓一頓，幽幽地說(shuō)：“要是早上沒(méi)聽(tīng)小東西叫聲兒姥姥，沒(méi)趕上送小東西進(jìn)電梯，我這一天心里都空落落的……”

天天住在不同一個(gè)屋頂下的想念，是真想念，天天回到一個(gè)家里的人還總是牽掛，那也是真牽掛。

女兒上一年級(jí)的時(shí)候，每頓午餐后都能領(lǐng)到一個(gè)水果，蘋果或梨居多，正趕上孩子換門牙，一咧嘴一個(gè)小缺口，兩側(cè)松動(dòng)的牙忽搭的，頂多使勁兒聞聞清香的水果，然后帶在書包里，回家削了切片再吃。有一天，餐后水果居然發(fā)了橘子，小姑娘高興壞了，剝開(kāi)橘子皮，水潤(rùn)潤(rùn)鮮靈靈的小橘子瓣放進(jìn)嘴里，自己念叨著“今年我們家還沒(méi)買過(guò)橘子呢，”說(shuō)著自己怔一怔：“我媽媽還沒(méi)吃著橘子呢……”大半個(gè)橘子就被她重新用皮裹好，放進(jìn)了小書包。

回到家里，揣著大禮的孩子眼巴巴地盼著正往回飛的媽媽趕緊落地，姥姥勸她：“你趕緊睡覺(jué)，姥姥給你媽媽等門，一定讓她吃上橘子！”

小家伙把那大半個(gè)紅艷艷的小橘子放在媽媽臥室的床頭柜上，一步三回頭地回自己房間睡覺(jué)了。

深更半夜，晚點(diǎn)的飛機(jī)終于帶我回家，一開(kāi)大門，還沒(méi)換鞋，老媽就急撲撲迎上來(lái)：“趕緊去吃你那半個(gè)橘子，你小閨女千叮嚀萬(wàn)囑咐的……”

很多人不理解，我出差講座，好多時(shí)候是起大早趕飛機(jī)、高鐵，下午講完，當(dāng)晚一定趕回北京。因?yàn)?，我知道那個(gè)屋頂下有個(gè)叫我媽的孩子，有個(gè)我叫媽的老人，她們每天都在想我，盡管我不知道，歸來(lái)寂寂夜半，餐桌或者床頭柜上，今天是女兒留了一幅小畫還是媽媽留了一把果仁……

小時(shí)候背熟的《歸去來(lái)兮辭》，長(zhǎng)大后才慢慢悟得，最親切的句子莫過(guò)于“攜幼入室，有酒盈樽”八個(gè)字，不必美味珍饈，不必觥籌交錯(cuò)，只把孩子的小手綿綿暖暖地握在手心，穿堂入室，家里人燙的那壺酒，就可以抵御整個(gè)世道的寒風(fēng)。

真，是一種加持。家，是一團(tuán)真氣。修一世親人的情緣，是為了走出家門面對(duì)世相的時(shí)候，還能不負(fù)一份勇敢坦蕩的真心。

張皓摘自《有夢(mèng)不覺(jué)人生寒》

（長(zhǎng)江文藝出版社）