母親帶著兒子，敲開一家柴門。冬天很冷，他們?cè)趧e人家的屋檐下縮了一夜。清晨，該吃早飯了，他們卻沒有飯吃——因?yàn)闆]飯吃，所以討飯吃，但大多數(shù)時(shí)，他們?nèi)匀粵]飯吃。

開門的是一位老人。那是一個(gè)破敗的院落，看得出老人的日子并不比他們好多少。

老人看著他們，搓著手。

昨天晚上，剛送走三個(gè)人。她說，都是逃荒的……這年頭，唉……

母親微笑著，看著老人，等著她往下說。

家里實(shí)在……不過如果您不嫌棄，可以等一會(huì)兒，和我一起吃一口……

母親看看兒子，兒子充滿期待地看著她。母親對(duì)兒子說，咱們還不太餓，是不是？

兒子不說話。

我們打擾您，不是為了要口飯吃。母親抬起頭，對(duì)老人說，我想跟您要一盆水，冷水就行，我和兒子洗把臉。

老人愣了愣，沖母親笑笑，回屋，砸開水缸里的冰，舀一盆冷水，又從稻草編的暖瓶里倒一點(diǎn)開水，兌好，端給母親。母親說聲“謝謝”，對(duì)兒子說，兒，洗把臉吧。

這是兒子第一次隨母親出來乞討，也是他第一次在別人家洗臉。雖然他認(rèn)為洗臉并非什么大事，他甚至認(rèn)為臟兮兮的模樣才更像乞丐，才更能打動(dòng)或者欺騙那些施舍者，但他還是聽話地彎下腰，認(rèn)真地洗著臉。

老人回屋，她想給他們找出點(diǎn)什么可吃的東西，然她什么也沒有找到。不過她從晾繩上取下一條毛巾。毛巾很破，卻很干凈。她將毛巾放到炕頭烘熱，她希望冰天雪地里，那個(gè)孩子能暖和一些。

院子里，孩子洗著臉，母親靜靜地看著他。

為什么要洗臉？他問母親。

把臉洗干凈，別人才看得起咱們。

可是咱們是要飯的。

咱們是要飯的，但咱們有尊嚴(yán)。把臉洗得干干凈凈，人才能活得干干凈凈。等災(zāi)荒過去，等你長(zhǎng)大，再想起這件事，你就會(huì)感謝這段時(shí)間里，你每天都把臉洗得干干凈凈。

干干凈凈地乞討，是這樣嗎？

干干凈凈地乞討，是這樣。

母親將毛巾還給老人，老人擺擺手說：送給你們吧，路上用得著。

母親帶著兒子，帶著老人送她的毛巾，安靜地離開。寒風(fēng)蕭蕭的冬日，走在母親身邊的兒子雖然很餓，卻還是使勁地挺直了身子。

方心田摘自《小說月刊》