在我20歲時(shí)，我正在交往的男友去世了。我們一起外出游玩，到了離家很遠(yuǎn)的東南亞邊遠(yuǎn)地區(qū)，一天早上，他沒有醒來。他呼吸困難并且斷斷續(xù)續(xù)的。我對他實(shí)施心肺復(fù)蘇，然后給他找了一位醫(yī)生，他被匆忙地用被單裹著，放上一輛貨車尾箱里。但太遲了，出于某些復(fù)雜的原因，他22歲的心臟停止了跳動(dòng)。

那次悲劇給我?guī)砹撕芏喔淖儯钡浆F(xiàn)在，九年過去了，還有些是我說不出來的，或不能理解的。但其中一個(gè)最可怕的后果是我心中長久地埋下了一個(gè)痛苦的恐懼——我愛的人會死去、失蹤、消失。我未婚夫科里十分了解我的恐懼。在我們交往的六年里，他無數(shù)次耐心地?fù)嵛课摇钪⒑馨踩?。他曾?jīng)有一次去了圖書館，那里沒有手機(jī)信號，回來后發(fā)現(xiàn)我以為他發(fā)生車禍死了。有一次，他的雙手和臉因過敏而腫了，在去華盛頓特區(qū)急診室的路上，他反而花了更多的時(shí)間來安慰我。就在上周末，他要飛去奧斯汀市參加一個(gè)單身派對時(shí)，我發(fā)信息給他：“你沒跟我一起坐飛機(jī)讓我很擔(dān)心?！彼貜?fù)：“我知道”——他到達(dá)后發(fā)來信息：“到達(dá)?！?/p>

我很少會說出心中這一恐懼。不是因?yàn)槲腋械叫呃ⅰ聦?shí)是，我強(qiáng)烈地感覺到精神創(chuàng)傷極少被公開討論——而是因?yàn)檫@很難用言語說清楚。肚子里的無助和恐慌上升到胸腔，然后緊抓著我的喉嚨，這種感覺只有在我看到他或聽到他的聲音時(shí)才得以緩解。

周二的美國鐵路撞車事故讓我看到這場斗爭的另一面?，F(xiàn)在，我可以從鏡子里看到它。

我那時(shí)在188號列車的第三節(jié)車廂。我常常要途經(jīng)東北區(qū)域，往返于位于布魯克林的家和位于華盛頓的辦公室。（我是美國《外交政策》雜志的一名編輯。）前兩個(gè)小時(shí)的行程很順暢，我寫下了一篇采訪，編輯了一篇文章;我查看了6月6日的任務(wù)清單——我和科里將在那天結(jié)婚。在馬里蘭州的某個(gè)地方，一個(gè)穿著白色海軍服的年輕男子上了車;他向我請求要坐我右邊的過道位置時(shí)，稱呼我為“女士”。

剛過了費(fèi)城，我們的車就加速了。速度似乎太快了。我們轉(zhuǎn)彎時(shí)，感覺像是側(cè)翻?；疖囈魂囶嶔?，我旁邊正在打瞌睡的同伴伸出雙手找平衡。又一次顛簸。接著整輛車開始劇烈地?fù)u晃，仿佛遇到了地震。

座椅哐當(dāng)作響，行李掉了下來，人們開始尖叫。突然，我們向一邊翻倒，也許是翻滾——那么多的機(jī)器，那么多的身體，全都甩起來了。周圍全黑了，我不知道自己在哪兒，不知道其他東西在哪兒。我感到身體懸在半空，但被某種看不見的巨大力量固定在椅子或墻上。火車撞到地面，我嘴巴嘗到了金屬和泥土的味道。我記得當(dāng)時(shí)想的是：“我們停下來時(shí)，我會死去嗎？”

車最終停下來時(shí)，我還在呼吸。我的四肢還能活動(dòng)。坐我旁邊的同伴不見了;我后來再也沒有見過他。我爬到他原來的位置，趴在一個(gè)行李架上，和其他許多人一起叫喊，我們需要找到出口。我穿著裙子，左腳穿著鞋。我感覺血液從我腳上的傷口處慢慢滲出。幾分鐘后，一個(gè)男人把我從別人推開的窗戶中拉出來。我們站在火車頂上——其實(shí)是火車左面——審視著周圍不現(xiàn)實(shí)的一切。人們蹣跚地離開扭曲、冒煙的廢墟。我的背部在撞擊中受了傷，疼痛逐漸增加，我那沉重、擦傷了的胸腔難以呼吸。但我仍跟著大伙。我們一個(gè)跟著一個(gè)，拉著手或摟著肩膀。沒有人推搡，沒有人要求額外照顧。“我們太幸運(yùn)了，”一個(gè)年輕的女士說，她后來幫助我離開現(xiàn)場?！澳阒牢覀冇卸嘈疫\(yùn)嗎？”

我借了個(gè)電話打給科里。“我們的火車脫軌了，”我以平靜的語氣對他說，這時(shí)，直升飛機(jī)的燈光開始掃過我周圍的地面。幾分鐘后，他坐上了從紐約出發(fā)往南開的車。與此同時(shí)，我被抬上了警車的后車廂，伴隨著大聲鳴叫的警笛疾馳著離開現(xiàn)場。

四個(gè)小時(shí)后，我終于在天普大學(xué)醫(yī)院見到了科里。那時(shí)我已經(jīng)照了X光（我的肋骨擦傷了，可能幾處有輕微骨折），做了心電圖。由于我只穿著一只鞋子，一位護(hù)士給了我一雙襪子。除了這位護(hù)士，還有很多陌生人給了我們很多幫助，如擁抱、水、長袖汗衫、安慰的話語等等。我試著記下他們的名字，告訴自己以后要給他們送感謝卡;但人太多了，這不可能做到。當(dāng)我出院時(shí)，一位保安扶著我到天普大學(xué)醫(yī)院為家人提供的等候區(qū)。我的牙齒不受控制地打顫，事故發(fā)生后就一直這樣。我經(jīng)過房間時(shí)，我的未婚夫看見了我但幾乎認(rèn)不出來，不僅僅是因?yàn)樗暎驗(yàn)槲业哪樏缮狭嘶覊m。他擁抱著我，對我說沒事了——一貫的令人寬慰的語氣。

但在他的眼里和聲音里，我發(fā)現(xiàn)了一些特別的東西。我看到了自己。那是伴隨著我并讓我苦苦掙扎的恐懼。他幫我洗去灰塵和血跡后告訴我，雖然我在現(xiàn)場給他打了電話，他還是擔(dān)心我會死去。因?yàn)榭赡軙袃?nèi)出血。也許他去到醫(yī)院后我就死了。這些推測性的、警惕性的話語是我常常會說的，我們稱之為“萬一問題”，現(xiàn)在從他口中聽到讓我很震驚。

在過去幾天里，我們說了無數(shù)次我們是多么幸運(yùn)。我們在新聞里看到死者的照片和名字，感到一陣陣恐懼、悲傷。我們對彼此微笑、親吻對方，睡覺時(shí)牽著手，一直在尋求安全感。除此以外，我們還有著共同的恐懼感——從前只有我自己體會過。

周四早上，我看到了他的恐懼。我到我父母在費(fèi)城的酒店房間里洗澡，科里留在我們的房間休息。他后來也過來了，進(jìn)入房間后看到我穿著浴袍坐在那里，他哭了起來：“我現(xiàn)在不能離開你太久?！彼f著，彎下身來擁抱我。

失去的恐懼——一個(gè)人會隨時(shí)消失——和愛的深淵一樣深沉、感性。也許它是愛的黑暗面。它有著異常強(qiáng)大的力量——強(qiáng)大得侵襲你的思想，讓你在最平常的情況下假設(shè)發(fā)生最壞的事情。

甘一平摘自《瘋狂英語·閱讀》