摘 要:學(xué)界對(duì)吝嗇鬼系列形象的研究,大多聚焦于其所體現(xiàn)出的社會(huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值。本文旨在通過對(duì)戲劇史上兩個(gè)吝嗇鬼夏洛克與阿巴貢性格系統(tǒng)的觀照,闡明莎士比亞和莫里哀在人物性格塑造方法上的特點(diǎn)及其成因,彰顯其各自獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。
關(guān)鍵詞:莎士比亞 莫里哀 性格塑造 審美效果
18世紀(jì)的德國(guó)戲劇理論家萊辛說過:“一切與性格無(wú)關(guān)的東西,作家都可以置之不顧。對(duì)于作家來(lái)說,只有性格是神圣的,加強(qiáng)性格,鮮明地表現(xiàn)性格是作家在表現(xiàn)人物特征的過程中最當(dāng)著力用筆之處?!雹傧穆蹇撕桶拓暦謩e是莎士比亞重要喜劇《威尼斯商人》和莫里哀喜劇代表作《慳吝人》中的主人公,二者都以其鮮活靈動(dòng)的性格面貌在西方劇壇上備受矚目。在劇作中,他倆都是以高利貸者的身份出現(xiàn),在言談舉止、行為心理上都表現(xiàn)出這一階層吝嗇自私、嗜錢如命的共同基因;另一方面,由于時(shí)代與國(guó)度、作家的創(chuàng)作個(gè)性與審美取向的差異,二者又各擁有獨(dú)立自足的個(gè)性內(nèi)涵。本文將通過對(duì)兩個(gè)吝嗇鬼形象的比較辨析,闡明兩位劇作家在人物性格塑造方法上的差異與獨(dú)特成就,為探尋喜劇人物性格的表達(dá)效果提供借鑒。
一
夏洛克的性格系統(tǒng)具有多元化、復(fù)雜性和流動(dòng)性的特征。
首先,夏洛克的性格內(nèi)容是多元的,由各種性格元素集合而成。在劇作中,夏洛克和所有的高利貸者一樣,貪婪、吝嗇,為人苛刻、工于算計(jì)。他對(duì)借貸者進(jìn)行敲骨吸髓般的重利盤剝,盼望自己的錢像母羊生小羊一樣快生利息;他教導(dǎo)女兒要每時(shí)每刻看管好家里的錢財(cái),所謂“縛得牢,跑不了”;他克扣家里仆人的糧食,使之餓得皮包骨頭而逃跑。他對(duì)錢的數(shù)字反應(yīng)尤其靈敏,轉(zhuǎn)眼間就能計(jì)算出其中的利害得失。不僅如此,在夏洛克靈魂深處還隱藏著比他的同類人更加陰暗的角落:奸詐、冷酷、殘忍、狠毒、報(bào)復(fù)心重。對(duì)金錢的強(qiáng)烈占有欲讓他完全泯滅了最基本的人倫之情、骨肉之情:為了割取安東尼奧一磅肉,他處心積慮,設(shè)下圈套,一意孤行,不依不饒;女兒私奔帶走了他的財(cái)產(chǎn),他咬牙切齒、痛徹肺腑,毫不留情地咒罵女兒,恨不得親生女兒馬上死在他的腳下。所有這一切言行,都匯聚成他性格心理的方方面面,使這一形象變得豐實(shí)飽滿。
第二,夏洛克的性格結(jié)構(gòu)是復(fù)雜的,它是喜劇元素與悲劇元素的交錯(cuò)融合。夏洛克性格中的喜劇元素是不言而喻的。如前文所說,他貪財(cái)斂財(cái)?shù)姆N種活動(dòng),他為達(dá)到割一磅肉的目的而玩弄的假意推托、欲擒故縱的伎倆,他在法庭上的磨刀霍霍、迫不及待的行為,都是那么的荒唐、卑劣,可笑而又可恨,因此作家嘲諷他、鞭撻他,把他撕破給人看;另一方面,夏洛克又不是一個(gè)純粹的反面人物,他的精神世界中也包含有一些正面的東西。作為一個(gè)猶太人,一個(gè)基督教統(tǒng)治世界中的異教徒,夏洛克飽受著民族與宗教的歧視和凌辱。他的對(duì)立面不僅來(lái)自整個(gè)基督教社會(huì),還來(lái)自他最親近的人,因此他顯得勢(shì)單力薄,痛苦而又孤獨(dú)。即便如此,他仍然堅(jiān)定執(zhí)著,孤軍奮戰(zhàn)。當(dāng)巴薩尼奧要以翻倍的錢來(lái)還他,讓他放棄一磅肉時(shí),他毫不猶豫地加以拒絕,并且義正詞嚴(yán)地宣泄出壓在心中的憤懣。顯然,此時(shí)夏洛克對(duì)人的權(quán)利與尊嚴(yán)的強(qiáng)烈訴求,已經(jīng)完全壓倒了對(duì)金錢的貪欲,從而構(gòu)成了他人性中值得肯定的成分,也使他作為一個(gè)深受壓迫的悲劇人物而獲得了所有正直觀眾的同情。但是,夏洛克所要進(jìn)行的報(bào)復(fù)畢竟過了頭,他所采用的割肉流血的手段是那樣的殘暴和邪惡,嚴(yán)重挑戰(zhàn)了人類固有的仁慈與愛的道義底線,因此他敗訴是必然的。悲喜劇性格元素的相互滲透,使夏洛克的內(nèi)心世界顯得更加豐富、更加深邃,也更加真實(shí)。
第三,夏洛克性格的運(yùn)動(dòng)方式是發(fā)展變化的。隨著劇情的延伸,夏洛克的性格也在不斷地演變推進(jìn)——時(shí)而軟弱和順、低聲下氣,時(shí)而奸詐狠毒、強(qiáng)硬憤恨;時(shí)而慷慨激昂、理直氣壯,時(shí)而又灰頭土腦,妥協(xié)告饒;時(shí)而對(duì)金錢的貪婪占據(jù)上風(fēng),時(shí)而又對(duì)做人尊嚴(yán)的訴求占據(jù)上風(fēng)。當(dāng)他固執(zhí)地實(shí)行殘忍的復(fù)仇計(jì)劃時(shí),他是令人憎惡的;當(dāng)他在法庭敗訴,被沒收財(cái)產(chǎn),只能默默地回家時(shí),他又是令人同情的。正是這種心理性格的變化沖突所形成的張力,成就了莎士比亞戲劇人物的獨(dú)特魅力。
二
與夏洛克有所不同,同樣是吝嗇鬼,阿巴貢的性格系統(tǒng)則呈現(xiàn)單一化、明晰性和穩(wěn)定性的特征。
首先,阿巴貢性格的內(nèi)容相對(duì)比較簡(jiǎn)單。貪婪與吝嗇就是他整個(gè)人生的目的和歸宿。他腰纏萬(wàn)貫,卻舍不得花一個(gè)子兒;他把所有的錢都拿去放高利貸,其放債利息之高、條件之苛刻、計(jì)算利息的速度之快都無(wú)人能比;他懷疑仆人偷自己的錢,甚至懷疑自己的兒女偷自己的錢;他讓兒子取有錢的寡婦,讓女兒嫁給有錢的老爵爺;他時(shí)常清點(diǎn)家里的食物,教仆人怎樣在請(qǐng)客的酒里兌水,怎樣專做不對(duì)胃口的東西讓客人一吃就飽,等等,所有這一切,無(wú)不鮮明地表現(xiàn)出他貪婪自私、嗜財(cái)如命的丑陋人格。
阿巴貢性格的結(jié)構(gòu)又是明晰的,由單層次的喜劇性格元素組成。他內(nèi)心空洞,感情冷漠,人格卑劣低下,把全部注意力都集中在斂財(cái)和守財(cái)?shù)臉啡ど厦?,既無(wú)須面臨“魚”與“熊掌”的抉擇,也不會(huì)身陷“生存”還是“毀滅”的困境。追求金錢是阿巴貢的絕對(duì)欲望,為了錢,他可以拋棄那個(gè)時(shí)代人們普遍看中的東西,諸如門第、名譽(yù)以及宗教善行;為了錢,他這個(gè)向來(lái)以宗法制家庭家長(zhǎng)自居的人也可以置自己的尊嚴(yán)于不顧,跟兒女妥協(xié),隨意放棄自己的結(jié)婚對(duì)象。在他的心目中,錢高于一切,高于生命,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)錢匣子被偷時(shí),幾乎陷入精神錯(cuò)亂的境地,不僅要拷問所有的人,還要一并把自己吊死。在他身上,我們幾乎找不到任何有價(jià)值的東西,找不到任何可以讓人肅然起敬的東西,毫無(wú)疑問,他只是一個(gè)畸形變態(tài)的喜劇人物,一個(gè)令人唾棄的吝嗇鬼和守財(cái)奴。
第三,阿巴貢性格的運(yùn)動(dòng)方式是相對(duì)穩(wěn)定的,沒有多少起伏變化。從一開始其子女的側(cè)面介紹,到他自己的登臺(tái)表現(xiàn),以及之后他和周圍其他人物所發(fā)生的摩擦沖突,其中每一個(gè)事件、每一個(gè)細(xì)節(jié)無(wú)不疊加和強(qiáng)化著阿巴貢的貪婪吝嗇。雖然劇情在不斷地延伸,阿巴貢的貪婪吝嗇卻始終如一。兒子咒他也罷,女兒怨他也罷,他追逐金錢的進(jìn)程并沒有因?yàn)橹車宋锸录母蓴_而發(fā)生任何改變。作家把主人公從頭到腳都蓋上了吝嗇斂財(cái)?shù)挠≌?,使他的這一性格愈發(fā)鮮明、突出,給讀者留下了難忘的印象。
三
莎士比亞與莫里哀是歐洲劇壇的兩大巨擘。盡管他們?cè)谌宋镄愿竦乃茉旆椒ㄉ细鞑幌嗤?,卻都代表了各自時(shí)代的最高成就。莎士比亞向來(lái)都是以善于描寫復(fù)雜深邃的人性而著稱,他筆下的人物都是從生活中提煉出來(lái)的、活生生的人,是多種性格元素充滿生氣的總和。因此歌德盛贊說:“莎士比亞已把全部人性的各種傾向,無(wú)論在高度上還是深度上,都揭示描寫得竭盡無(wú)余了?!雹诩?xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn),在莎士比亞的筆下,即使是克勞狄斯這樣的惡棍,也曾有過洗滌靈魂、懺悔罪惡的瞬間,也還對(duì)王后的存有幾絲真情。夏洛克性格就更為厚重了。他的身上不僅擁有高利貸者貪婪吝嗇的本質(zhì)特征,還表現(xiàn)出一個(gè)處在特定境遇中的猶太人的無(wú)可替代的個(gè)性。構(gòu)成他內(nèi)心世界的各種元素常常你中有我,我中有你地交織在一起,以至于當(dāng)他要報(bào)復(fù)安東尼奧割一磅肉時(shí),我們很難分辨出他究竟是出于高利貸生意上的損失呢,還是出于對(duì)民族歧視的反抗;對(duì)女兒攜帶財(cái)產(chǎn)私奔的態(tài)度也是如此,我們很難說清楚他究竟是心痛女兒帶走他的財(cái)產(chǎn)呢,還是心痛女兒被他所痛恨的基督徒拐走。這種將共性與個(gè)性相結(jié)合的表現(xiàn)手法使莎士比亞的人物總是圓實(shí)豐滿,成為世界文學(xué)史上“深不可測(cè)、高不可攀”③的典范而備受推崇。
與莎士比亞不同,莫里哀作為一個(gè)古典主義作家,他要遵從古典主義的創(chuàng)作法則。古典主義者崇尚理性,一切作品都以理性為衡量標(biāo)準(zhǔn)。布瓦洛說過:“要愛理性,愿你的一切文章永遠(yuǎn)只從理性獲得價(jià)值和光芒?!雹苓@里的理性指的是人生而就有的分辨是非好壞的能力。古典主義者認(rèn)為理性是“人情之?!保瑵M足理性的東西必然帶有普遍性和永恒性,所以文藝必須要把普遍和永恒的人性表現(xiàn)出來(lái),“凡是抓住普遍永恒人性的作品,也就是符合理性的作品,也就是好的作品”⑤。鑒于此,他們?cè)趧?chuàng)作中所關(guān)注的常常是普遍的永恒的而不是個(gè)別的偶然的事物,著力抒寫出一類人的本質(zhì)特征。莫里哀在刻畫高利貸者阿巴貢的形象時(shí),就采用了集中、概括、夸張的藝術(shù)手法,透過他的一舉一動(dòng)、一言一行,展出其貪婪吝嗇的主導(dǎo)特征,使之成為這一類人的代表。這種類型化的塑造方法有其獨(dú)到的長(zhǎng)處——主人公性格和諧一致,明朗凸出,容易辨識(shí),便于理解,讓人印象深刻;但同時(shí)也顯得比較單一,缺少豐富多彩、矛盾復(fù)雜的個(gè)性,屬于“扁平人物”的范疇。
通常來(lái)說,“扁平人物”在審美效果上要比“圓形人物”稍遜一籌,但英國(guó)批評(píng)家E.M.福斯特對(duì)“扁平人物”卻有著精辟的見解,他認(rèn)為“喜劇性的扁平人物最能討巧”⑥。換句話說,扁平人物當(dāng)他是喜劇人物時(shí),更能聚焦、彰顯人性的丑陋,訴諸受眾的幽默感,因此阿巴貢的形象經(jīng)過莫里哀這樣優(yōu)秀的喜劇作家的提煉剪裁,已經(jīng)和“圓形人物”夏洛克一樣深入人心,歷經(jīng)數(shù)百年而魅力不減,擁有永久的生命力。
① [德]萊辛:《漢堡劇評(píng)》,張黎譯,上海譯文出版社2002年版,第9頁(yè),第125頁(yè)。
②③ [德]愛克曼:《歌德談話錄》,朱光潛譯,人民文學(xué)出版社1978年版,第9頁(yè),第15頁(yè)。
④ [法]布瓦洛:《詩(shī)的藝術(shù)》,任典譯,人民文學(xué)出版社2009年版,第5頁(yè)。
⑤ 朱光潛:《西方美學(xué)史》(上卷),人民文學(xué)出版社1983年版,第187頁(yè)。
⑥ [英]E.M.福斯特:《小說面面觀》,馮濤譯,人民文學(xué)出版社2009年版,第8頁(yè),第62頁(yè)。
作 者:周 青,江南大學(xué)人文學(xué)院講師,研究方向:法國(guó)文學(xué)和比較文學(xué)。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com