摘 要:死亡在歐陽(yáng)江河的詩(shī)作中并非終結(jié),而是起源,死亡是可以反復(fù)的,它不是死者的事,而是生者的事情。而所有的創(chuàng)造物都來(lái)自于亡靈,亡靈的出現(xiàn)意味著意義的取消以及真實(shí)的缺失。
關(guān)鍵詞:歐陽(yáng)江河詩(shī)歌 死亡 亡靈
陽(yáng)江河詩(shī)歌創(chuàng)造了許多專屬于他自己的文化符號(hào)以及文化概念,如:馬、豹、淚水、空中的花園、一群詞語(yǔ)的亡靈、幸存的幽獨(dú)者等等。而其中亡靈正是其創(chuàng)造的非常重要的文化符號(hào),這是理解歐陽(yáng)江河詩(shī)歌一個(gè)非常重要的文化概念。理解了歐陽(yáng)江河關(guān)于亡靈的看法,亡靈對(duì)于歐陽(yáng)江河詩(shī)作的意義,便能理解歐陽(yáng)江河的許多詩(shī)作,看到他作為一個(gè)知識(shí)分子對(duì)人生、社會(huì)以及制度的憂患意識(shí)以及擔(dān)當(dāng)意識(shí);同時(shí),理解詩(shī)歌中的亡靈意象,也有助于加深我們對(duì)于死亡哲學(xué)的思考。
一、死亡和亡靈的意象
1.死亡:“死亡……僅僅是:起源” 歐陽(yáng)江河的詩(shī)作幾乎都是游走在死亡的主題上的,從《天鵝之死》到《懸棺》《手槍》《玻璃工廠》《最后的幻象》,再到后期在國(guó)外的詩(shī)作《哈姆雷特》《紙幣,硬幣》《感恩節(jié)》,延續(xù)到最近的《鳳凰》,幾乎都是關(guān)于死亡、亡靈的對(duì)話。他曾經(jīng)還極端地說(shuō)過(guò),“詩(shī)歌就是死亡”“沒(méi)有死亡沖動(dòng)就不要碰詩(shī)”{1}。
(1)死亡并非終結(jié) 關(guān)于死亡的主題,歐陽(yáng)江河在其《誰(shuí)去誰(shuí)留》的一篇文章——《89年后國(guó)內(nèi)詩(shī)歌寫(xiě)作:本土氣質(zhì)、中年特征與知識(shí)分子身份》中說(shuō)道:“死亡的主題是復(fù)合性質(zhì)的,死亡本身不是一下子就發(fā)生的。{2}“死實(shí)際上是生者的事,因此,反復(fù)死去是有可能的。”{3}這段話看起來(lái)很有玄學(xué)的意味,但其實(shí)也不難懂。死亡是中年寫(xiě)作的主題,對(duì)于“中年寫(xiě)作”{4}來(lái)說(shuō),死并不是一個(gè)人時(shí)間的終點(diǎn),它既可以是現(xiàn)在發(fā)生的事情,也可以是過(guò)去發(fā)生的事情,死亡是幾種不同的性質(zhì)復(fù)合而成的。
死亡甚至是可以反復(fù)發(fā)生的,在其詩(shī)歌《晚餐》中,詩(shī)人曾這樣說(shuō):“午間新聞在深夜又重播了一遍/其中有一則訃告:死者是第二次/死去?!彼劳鲎鳛闀r(shí)間的終點(diǎn)被消解了,也就是說(shuō),死亡本身并不是我們一般意義上那個(gè)令人懼怕的東西,反復(fù)的死也是有可能的,死亡就好像可以是現(xiàn)在發(fā)生的事情一樣。死亡并不是死者的事情,它是生者的事情。死亡的反復(fù),構(gòu)成了生命的自我毀滅的虛構(gòu)性。
(2)死亡是起源 在歐陽(yáng)江河的詩(shī)歌中,我們還發(fā)現(xiàn),歐陽(yáng)江河會(huì)用一些很美好的詞匯——花朵、光線、早晨、寧?kù)o、草莓等來(lái)形容死亡。如:“關(guān)于死亡,人只能試著像在早晨一樣生活”;“對(duì)于我們身上被突然喚起的死人的力量/天空下的草地是多么寧?kù)o”(《哈姆雷特》);“沒(méi)有比嘗到草莓更靠近死亡的”(《最后的幻象:草莓》);“月亮是對(duì)亡靈優(yōu)雅的重獲/我看見(jiàn)了這些花朵,這些幾乎亡靈/的束腰者”(《最后的幻象:月亮,花瓶》)等等。這些詩(shī)句出自其詩(shī)歌《最后的幻象》中,《最后的幻象》被認(rèn)為是歐陽(yáng)江河告別青春之作,是一首無(wú)限憐憫的哀歌。在其詩(shī)歌中,死亡或者說(shuō)是亡靈是驕傲的、令人絕望之中又帶有一絲絲希望的。
死亡除了并非是終結(jié)之外,還是起源。歐陽(yáng)江河很早就確立了死亡的界限,在其早期的詩(shī)作《玻璃工廠》中,這樣說(shuō):“在石頭的空虛里,死亡并非終結(jié)/而是一種可改變的原始事實(shí)。”在后來(lái)的一年中,歐陽(yáng)江河進(jìn)一步確立了死亡的質(zhì)地,“死亡的質(zhì)地和一只酸橙相似……什么也不是,僅僅是:起源”(《十四行詩(shī):魂游的年代》)。死亡并不是也沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的終結(jié),它甚至跳出了時(shí)間之外,重新開(kāi)始定義時(shí)間,它是一切的起源。
2.亡靈:“所有的創(chuàng)造物都來(lái)自亡靈” 了解了歐陽(yáng)江河詩(shī)作中死亡的意義后,對(duì)于其創(chuàng)造出來(lái)的“亡靈”的概念也就好理解了。一個(gè)人既然是可以反復(fù)死去的,那么在一個(gè)人死去之后,應(yīng)該叫什么?歐陽(yáng)江河創(chuàng)造性地運(yùn)用了“亡靈”的概念,即雖然已經(jīng)死去但是仍然有生命力的東西。
歐陽(yáng)江河使用“亡靈”的概念跟使用“死亡”一樣多,并且一直延伸到了近幾年的寫(xiě)作,如他在2009年寫(xiě)的《癢》:“癢是聽(tīng)不見(jiàn)的,除非亡靈也在聽(tīng)……兩個(gè)癢在時(shí)間之外對(duì)秒,也不知/今夕何年?!蓖鲮`是什么?死亡能夠超出時(shí)間之外,那么亡靈也是能夠超出時(shí)間之外的,正如兩個(gè)癢在時(shí)間之外對(duì)秒。
關(guān)于亡靈這個(gè)詩(shī)學(xué)概念,歐陽(yáng)江河也有相關(guān)的表述,他認(rèn)為我們是一群詞語(yǔ)造成的亡靈。{5}詩(shī)人很清楚地說(shuō)明白了,我們都是能夠反復(fù)地死去而虛構(gòu)出來(lái)的亡靈。它其實(shí)本無(wú)一個(gè)名稱,也是無(wú)法命名的集體現(xiàn)象,只是我們?nèi)藶榈亟o它們加上了習(xí)以為常的名稱。亡靈的出現(xiàn)并不是因?yàn)槲覀円呀?jīng)死去,它是在代替我們活著,以另一種方式活著。它同時(shí)也“證實(shí)死亡是可以搭配和分享的”{6},也證實(shí)了死亡也可以是反復(fù)發(fā)生的。它是一切事物的起源,能夠轉(zhuǎn)化為一切崇高的事物。歐陽(yáng)江河認(rèn)為亡靈的出現(xiàn)碰觸到了我們?nèi)怏w背后的那個(gè)深藏不露的靈魂,它的本質(zhì)是追根溯源。這個(gè)隱藏在人背后深藏不露的亡靈是“從造物主的形象得到最終的確認(rèn),并經(jīng)歷良心的節(jié)制和發(fā)抖”而來(lái),“所有的創(chuàng)造物都來(lái)自亡靈”。亡靈雖然說(shuō)是死者的事,但它所面對(duì)的是生者的事,“告訴它們自古以來(lái)生之單純,以及生所面對(duì)的暴力和愚行”(《1989,致友人》)。
二、亡靈的意義
1.“有一個(gè)意義在取消” 在歐陽(yáng)江河的詩(shī)歌寫(xiě)作中,他為“亡靈”這個(gè)概念賦予了新的意義。死亡在其詩(shī)歌邏輯中并非終結(jié),死亡并非是死者的事情,它是生者的事情。他消解了死亡作為人生存的終點(diǎn)性。死亡反而是一切的起源,我們都是一群詞語(yǔ)的亡靈,亡靈是有生命力的,所有的創(chuàng)造物都來(lái)自于亡靈。
亡靈的出現(xiàn),否定了死亡作為人存活在世上的終點(diǎn)性,意味著人都是可以無(wú)限地活著,可以任意活多久就活多久,因?yàn)榫退闶撬廊チ?,我們還可以再一次死去,也可以再一次活著,如此反復(fù)無(wú)限。但是我們?nèi)松饬x的建構(gòu),人于世界上做的很多事情都是以人生命的有限、人存活于世界上的時(shí)間的有限性為前提條件的。關(guān)于人生的意義我們受到的教育是:我們需要珍惜時(shí)間,我們的人生的時(shí)間都是短暫的,時(shí)間過(guò)去了就不會(huì)再回來(lái)了,而我們需要把握好我們的歲月,活出生命的意義。但是如今詩(shī)人將這一切都顛覆了,他告訴我們,就算我們死了,但是我們還可以活過(guò)來(lái)。正是因?yàn)樗劳鲎鳛槿藭r(shí)間的終點(diǎn)消解了,所以詩(shī)人在聆聽(tīng)后有了一個(gè)疑問(wèn)“是否有一個(gè)身體在隱遁,有一雙手在縮回,有一個(gè)意義在取消”(《聆聽(tīng)》)。其實(shí)詩(shī)人很明確地知道,身體是在隱遁,一雙手是在縮回,人生的意義也被取消。
2.真實(shí)的缺席:“肉體不存在”“在兩種真相之間沒(méi)有門可以推開(kāi)” 一個(gè)人死去了,即使可以活起來(lái),即使它消解了一個(gè)人時(shí)間的終點(diǎn)性,但是死去了便是死去了,不管你還在以什么樣的方式活著,肉身死去一次就沒(méi)了,亡靈的肉體是不存在的。正如詩(shī)人所說(shuō)的:“異鄉(xiāng)人消失了,他的花崗巖外貌,以及不為人知的內(nèi)心。赫爾利在一間法律事務(wù)所考慮東方的古老亡靈。肉體不存在?!保ā懂愢l(xiāng)人的故鄉(xiāng)》)
肉體死去了,新體重生,這就像是蝴蝶幻化的過(guò)程,由一條丑陋的毛毛蟲(chóng),經(jīng)歷了重生之痛苦,便成了一只漂亮的蝴蝶。它所帶有的宗教意味很濃厚,死去了,肉身消失了,也類似于生命的一種凈化的過(guò)程。但是同時(shí)我們也該注意到,不管是倫理意味的還是宗教意味的,肉體畢竟還是消失了。這種對(duì)真實(shí)缺失的焦慮經(jīng)常環(huán)繞在詩(shī)人的腦海中。如“要想年輕時(shí)揮霍老年的巨大財(cái)富,必須借助虛無(wú)的力量,成為自己身上的死者。你可以取消你的座位,也可以讓它停在空中”(《關(guān)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的虛構(gòu)筆記》)。要想在年輕時(shí)揮霍年老時(shí)的巨大財(cái)富,按照線性的時(shí)間觀是怎么也做不到的,但是如果有亡靈的出現(xiàn)就不一樣了,死亡可以反反復(fù)復(fù),那么我們也可以在現(xiàn)在揮霍未來(lái)的財(cái)富,但是必須借助虛無(wú)的力量,先讓自己成為死者。不管是取消自己的座位,還是讓它停留在空中,這個(gè)座位始終是不在地面上的。而我們的肉體不會(huì)飛升到天空上,肉體缺席了這場(chǎng)表演,而肉體的缺失則意味著真實(shí)的缺失。
這種對(duì)于真實(shí)缺失的焦慮隨著詩(shī)人旅居美國(guó)后變得更加明顯,在《感恩節(jié)》一詩(shī)中詩(shī)人寫(xiě)道:“你給死者一個(gè)舞臺(tái),卻讓臺(tái)下的椅子空著。重要的不是誰(shuí)仍然在那里,而是誰(shuí)已經(jīng)不在了。想坐下但沒(méi)有椅子?!彼勒?、亡靈賣力地在臺(tái)上表演,“男主人公像死者一樣刀槍不入”(《雪》),表演著人生的悲歡離合、表演著生命存在之價(jià)值,但是臺(tái)下卻沒(méi)有觀眾席。臺(tái)下的椅子是空的,沒(méi)有生者在看,這是很悲哀的一件事情。但是更加悲哀的是有人想坐下觀看,但現(xiàn)在卻是連椅子都沒(méi)有了。
從肉體的缺席,到真相的高高在上,沒(méi)有梯子可以下來(lái),詩(shī)人到后來(lái)發(fā)現(xiàn)真相已經(jīng)閉鎖了?!澳闼r(shí)聽(tīng)到神秘的敲門聲。是死者在敲門。他們想干什么呢?在兩種真相之間沒(méi)有門可以推開(kāi)。”(《我們的睡眠,我們的饑餓》)每個(gè)人都在故步自封,真實(shí)缺席了我們的生活,每個(gè)人都認(rèn)為自己掌握了真相,可是人與人之間的真相卻是沒(méi)有一扇門可以互通。肉體死去,真實(shí)缺失,真相不為人知。
三、結(jié)語(yǔ)
在歐陽(yáng)江河的詩(shī)作中,詩(shī)人消解了死亡作為人生存在的終點(diǎn)性,人可以反復(fù)地死去,這構(gòu)成了生命自我毀滅的虛構(gòu)性。死亡對(duì)于人來(lái)說(shuō)并非終結(jié),而是起源。死亡的反復(fù)以及亡靈的出現(xiàn)意味著意義的取消以及真實(shí)的缺失。
① 何同彬、歐陽(yáng)江河:《若無(wú)死亡沖動(dòng),別去碰詩(shī)》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第4期,第119-128頁(yè)。
{2}③{5}{6} 歐陽(yáng)江河:《89年后國(guó)內(nèi)詩(shī)歌寫(xiě)作——本土氣質(zhì)、中年特征與知識(shí)分子身份》,《花城》1994年5月版,第197-208頁(yè)。
{4} “中年寫(xiě)作”是歐陽(yáng)江河提出的一種新的詩(shī)學(xué)概念,詳情參見(jiàn)《89年后國(guó)內(nèi)詩(shī)歌寫(xiě)作——本土氣質(zhì)、中年特征與知識(shí)分子身份》。
作 者:羅杏芬,汕頭大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:中國(guó)古代文學(xué)。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com