摘 要:一部優(yōu)秀的文學(xué)作品的產(chǎn)生,離不開縝密的敘事結(jié)構(gòu)、奪人眼球的情節(jié)和精妙絕倫的語言的潤色,而在這些基礎(chǔ)上樹立出來的一個個鮮活的人物形象也起著重要的作用。《天香》講述的是晚明時期上海申氏大家族由興盛走向衰落的歷史過程。在這個過程中,申家女性展現(xiàn)出了聰慧的天賦和堅毅的品格,刺繡也成為她們?nèi)松械木窦耐泻妥晕覂r值實現(xiàn)的橋梁。
關(guān)鍵詞:王安憶 《天香》 女性形象
《天香》是王安憶以上海露香園為原型,虛構(gòu)出天香園,并以上?!邦櫪C”的源流為線索,用紀實與虛構(gòu)的手法為我們講述了上海申氏大家族從興旺到衰敗的命運。海派評論家王德威在《虛構(gòu)與紀實——王安憶的<天香>》中說:“《天香》意圖提供海派精神的原初歷史造像,以及上海物質(zhì)文明二律悖反的道理。這兩個層面最終必須納入作者個人的價值體系,成為她紀實與虛構(gòu)的環(huán)節(jié)。在她寫作出版跨過三十年門檻的時刻,王安憶向三百年前天香園那些一針一線、埋首繡工的女性們致意。她明白寫作就像刺繡,就是一門手藝,但最精致的手藝是可以巧奪天工的。從唯物寫唯心,從紀實寫虛構(gòu),王安憶一字一句參詳創(chuàng)作的真諦。是在這樣的勞作中,《天香》在王安憶的小說譜系有了獨特意義?!边@段話不僅是對《天香》這部著作的高度贊揚,更準確地表明王安憶對創(chuàng)作的精細雕刻的嚴謹態(tài)度。
這部作品雖然是寫封建大家族的故事,但是作者的寫法卻是充滿女性的細膩柔情,在與鐘紅明的訪談中,王安憶曾經(jīng)這樣說過:“我的本意是寫顧繡?!倍汤C這種活計講求的是精致,只有采用極其細膩的語言才能把它完全表達出來。她過去曾這樣說過:“把針線和筆墨相比來形容天香園繡并不為過,這一點和書畫很類似,前者是針尖,后者是筆鋒。筆是用墨來描,針是用線來描,一個‘描’字足以概括它們之間的相似之處?!薄短煜恪愤@部小說主要由三部分構(gòu)成,分別是造園、繡花、設(shè)幔,后兩卷可以說是圍繞著刺繡在寫,第一卷造園看似與刺繡無關(guān),實際上是為后兩卷寫刺繡造勢做鋪墊,正是因著第一卷中女性愛情的破滅,才開始一心一意做刺繡,為后文刺繡的紅火發(fā)展奠定基調(diào)。因此作者在對顧繡這種傳統(tǒng)技藝的描寫上也著墨頗多,再者王安憶本身也是一位女性,所以在寫閨閣中成熟的女性心理活動時更加得心應(yīng)手,因此,整本小說讀來,在語言上讓人頓覺細膩委婉,既清新雅致又典雅莊重,作者的每一個選詞,每一句的吟唱都不會讓人覺得浮夸,簡練質(zhì)樸的語言讓人通曉易懂,雖然言語樸素但卻給人以高貴之感,細膩的筆法,優(yōu)雅的文字讓人讀起來口齒留香,倍感親切。
可以說《天香》這本著作就是由三代女人組成的,一代又一代的傳承與創(chuàng)新才使得“天香園繡”由最初閨中普通女紅最后發(fā)展成為一種民間藝術(shù)。在這部小說中,女性形象有許多,比如老夫人、申夫人、二姨娘、蕎麥、小桃、小綢、鎮(zhèn)海媳婦、閔女兒、妹妹、落蘇、沈希昭、蕙蘭等,她們有著各自的身份和地位,恪守著封建傳統(tǒng)禮教,隨著代表封建制度的老夫人的離世,以小綢為代表的新一代女性開始在刺繡的道路上發(fā)揮出自己的價值,原本只是用來寄托情感的刺繡卻在小小的閨閣中發(fā)展成如日中天的事業(yè)。根據(jù)小說的文本結(jié)構(gòu),我們可以將她們劃分為三代優(yōu)秀的女性,從第一代小綢、鎮(zhèn)海媳婦、閔女兒到第二代希昭,再到第三代蕙蘭,一代承接著一代,并且她們“天香園繡”的貢獻各占一卷,彼此之間的愛恨糾纏、惺惺相惜也為刺繡注入了新的東西,交織在刺繡里的不僅有她們嫻熟的繡技、女人之間隱秘的情懷,還有生活情感上的失意、性格上的相似,這些雜糅在一起最終成就了一個“天香園繡”,而她們所展現(xiàn)的多面形象也值得我們?yōu)橹惶健?/p>
一、至情至性是小綢
作家王安憶的《天香》是以女性為中心來構(gòu)筑這部小說的,所以很多讀者會把這個“女人世界”和《紅樓夢》中的女人世界相比較,王安憶充分發(fā)揮了女性敏銳的觀察力和心理經(jīng)驗,對作品中每個女性心理拿捏得都恰到好處,因此《天香》中女性雖多,但個性都大不一樣。首先,《天香》這部小說以小綢為中心的三個女性之間的矛盾糾纏開始。
小綢出身名門世家,擅長詩詞書畫,嫁給了申家長子申柯海,二人雖未謀面,但天真和好奇讓兩個人很快就親近起來。文中對小綢的外貌描寫是:“小綢的長相很端莊,方正的額頭,高鼻梁,雙眼皮,嘴型也是方的,有一點像觀音。”從外貌上看,小綢絕對是一位大家閨秀,長相符合中國傳統(tǒng)婦女的標準,封建傳統(tǒng)的婦女不僅要長相端莊大方,并且要恪守婦德,遵守三從四德的道德約束,不違夫綱,但是后文中小綢性格顯現(xiàn)恰恰是與這種封建制度要求相違背的。納妾在封建傳統(tǒng)中是合理的,對于申家這樣的大家族是再平常不過的事情,但是當申柯海要納妾的時候,小綢表現(xiàn)出了強烈的反抗,這和她端莊的外表是不匹配的,在這種反抗面前,她勢單力薄,最終選擇住進一個院子來隔絕這打碎她甜蜜愛情的舊制度。性格上,結(jié)婚的頭天晚上作者就向我們展示了一位性子倔強的新娘,柯海問小綢的乳名是什么,小綢不愿回答,在柯海不厭其煩地再三追問下,她也只是發(fā)出嗡嗡的聲音,見她不回答,柯海又問:“你娘怎么叫你?”被窩里卻發(fā)出嗡嗡的聲音問柯海:“你娘怎么叫你?”柯海樂了,扭過臉去追問道:“是我問你!”結(jié)果新娘子不吭聲了,柯海曉得新娘子的脾氣和他一樣倔。兩個人問來問去,鬧了半天,誰都不肯先說,必須要對方的拿來換。從這句的描寫中我們可以看到一對年輕小新婚夫妻的天真和孩子氣,小綢的真實、“任性”、倔強、平等意識已經(jīng)初見端倪。
小綢的聰慧和敏感也為她感情的破裂埋下伏筆,在申柯海要納妾之前,小綢預(yù)感到三次不祥:“滿屋子的綾羅帳幔,都寫著柯海給起的字:綢!小綢念著自己的字,忽覺出一絲不祥,這‘綢’可不是那‘愁’,雪打在窗戶上,沙沙地響,響的都是‘愁’字’”;“咱們住新樓,也好把院子騰出來……小綢忽然覺得不安,一個字跳進心里,就是那個‘騰’字?!v’這邊的院子給誰住呢?柯海急慌慌趕回來,是為了搬新樓,還是為了騰舊院子”;“小綢停下手來,看他走出院子的背影,心一陣亂跳,覺得事情不好。這不好仿佛是她等著的,這會兒等來了,很奇怪,反倒踏實了”。這三處不祥的心理活動顯示出小綢內(nèi)心豐富的情感,敏感讓她很快覺察到事情的變化,冷靜下來后把搬出去的家具放回原處,開始和丫頭兩個人的生活。從此她與申柯海形同陌路,也漸漸隔絕申家的人,這其實是小綢在面對婚姻危機所做出的最理性選擇,看似表面的沉默,實則是她無聲的吶喊,和柯海的慪氣最后演變成和整個申家的疏離,這也是她不愿和封建婚姻制度妥協(xié)的表現(xiàn)。在處理與鎮(zhèn)海媳婦的妯娌關(guān)系中,小綢這個人物的性格是變化的,由最初對整個家族的疏離到與鎮(zhèn)海媳婦之間的惺惺相惜,性情逐漸穩(wěn)定,后因著鎮(zhèn)海媳婦的牽線搭橋,小綢與閔女兒漸漸除去芥蒂,開始了刺繡的相互學(xué)習(xí),三個女人都因為婚姻的不幸開始一起專心刺繡,將所有的感情都寄托到刺繡這件事情上。
在《天香》這部作品中,小綢的性格特征突破了傳統(tǒng)上溫柔順從的女子形象,面對丈夫的納妾行為,她進行了強烈的反抗,這種反抗的力量大到可以近乎斷絕與整個申家的往來,傳統(tǒng)的婦德和閨閣女子教育使她不能在丈夫有了新歡后用眼淚和吵鬧來反抗,于是她只能默默不語,用沉默來抗爭,表明自己的立場。雖然是身處封建制度的社會,在一個遵守三綱五常的大環(huán)境中,小綢這個人物形象仍然表現(xiàn)出與時代的不同,她勇于追求自己忠貞的愛情,當愛情破滅后不因他人的看法改變自己的堅持,用一個院子來堅守自己的內(nèi)心。但是,自始至終,小綢都沒有擺脫封建制度的束縛,她的婚姻是封建包辦婚姻,雖然不滿丈夫的納妾,但自己阻止不了卻又沒有出走的勇氣,雖疏離整個家族但物質(zhì)生活上卻始終依賴這個家族,她主宰不了自己的命運、婚姻,但又多情聰慧,她與這個封建制度是矛盾的又是密切相關(guān)的,最終只好將所有的美好的愿望和個人的才情投寄到刺繡上。
二、靈巧聰慧如希昭
《天香》第二卷開篇介紹的便是希昭,并對希昭的身世、申家和沈家的世家關(guān)系以及嫁到申家的過程進行了大量的描寫,希昭是申家迎娶的第二個孫媳婦,承襲了申家第三代繁衍的使命。沈希昭的出現(xiàn)讓“天香園繡”在精湛技藝的基礎(chǔ)上有了藝術(shù)層次的提升,對“天香園繡”的發(fā)展起著關(guān)鍵性的作用。
沈希昭的出生似乎就帶有一些宿命的因素,略帶傳奇。清麗脫俗的外表,天生聰慧的品性,又和觀世音一天出生,并且在她出生之晚,待產(chǎn)婆看到門外站著一個人,從背后看是男子,從正面看竟然是個姑子,這和觀世音的傳說不謀而合。沈希昭在沈老太爺?shù)纳磉呴L大,并未受傳統(tǒng)封建禮教對女子的約束影響,從小讀書寫字,在全家人寵愛的氛圍中長大,開放、自由的家庭環(huán)境給了沈希昭極大的個性滋長空間,她的才情、聰慧也在這種環(huán)境中最大限度得到釋放。“吳先生和沈老太爺論史的時候……希昭忽然插言道:‘阿爺你忘了,還有晉太元中,桃花源的武陵呢!’希昭卻不服:‘阿爺,不論如何,我就是當我是那個地方的武陵人!’八歲的她年紀雖小,說話認真的樣子很像個大人。這年她八歲,已有主觀,說話的樣子極認真?!卑藲q孩童就有自己的見解和篤定的想法,似乎知道自己前世是從哪里來似的,聰慧和悟性可見一斑。在沈希昭嫁入申家后,對申家的人際關(guān)系便已看明白幾分,產(chǎn)下兒子之后,還想著去香光居士學(xué)習(xí)作畫,最終把繪畫引入到刺繡中,成為“繡畫”,將自己的才情在刺繡中得到最大程度的發(fā)揮。
沈希昭從小讀書寫字,秉性中正,比平常女子的性情要穩(wěn)定,但畢竟是女子,性情里還有小女孩任性的天性。她的聰慧也讓她在嫁入申家后很快看明白家中的人際關(guān)系,因此在與大伯母的相處上不疏離也不親近。在進繡閣這件事情上,倆人的心理較量充分顯示出二人的性格特征。小綢是希望希昭進繡閣繼承“天香園繡”,但以小綢的敏銳已看出希昭和別的媳婦不一樣,于是要等希昭自己開口,但希昭終因提到“繡畫”遭到小綢的嘲諷而大傷自尊,便改去學(xué)畫。當阿潛拿著希昭繡有“武陵女史”的“繡畫”給小綢看時,小綢卻以封建家長的專斷口氣要求繡“天香園繡”,才會答應(yīng)讓希昭進繡閣。小綢是十分欣賞并器重希昭的,但封建家長的權(quán)威又不允許她放低身份去邀請希昭,于是,二人便在各自的堅持中暗暗較量,但隨著阿潛的“走失”,兩輩人終于在各自的驕傲中互讓一步,打破隔膜,進入繡閣。
沈希昭的一生頗有些命中注定的意味,“申”“沈”雖音調(diào)不同,但字母相同;阿潛臉頰上的笑靨在左邊,希昭的笑靨在右邊;新婚之夜阿潛聞到希昭身上的龍涎香,聯(lián)想到南宋詞人王沂孫詠物詞《天香》,恰好與申家的“天香園”相匹配,這些種種,都暗指沈希昭最后的歸宿。在刺繡上,閔女兒的繡技已經(jīng)十分高超,“天香園繡”想要有更大的發(fā)展就需要有所突破,沈希昭的出現(xiàn)帶出了刺繡的最高藝術(shù)境界——“繡畫”,她的才情和聰慧使得“天香園繡”更上一層樓,也使這些封建制度圍墻里的女人多了一位“心靈知己”。
三、內(nèi)斂沉穩(wěn)似蕙蘭
第三卷《設(shè)?!返牟糠郑ヌm出嫁了,她是申家的第四代,也是“天香園繡”的最后一個申家傳人,作為申家最后一代女性,在蕙蘭的設(shè)幔授藝下,“天香園繡”開始發(fā)揚光大,發(fā)展成為時代的一個標志。
蕙蘭出身氏族大家卻有著菩薩一般的善良和悲憫情懷,她在嫁入尋常百姓家之后,面對夫家的困境,挺身而出,勇敢地擔(dān)起自己的責(zé)任。明知申府規(guī)定“天香園繡”的技藝是不應(yīng)該傳授給他人的,但是在這樣艱難的境地中,面對申家規(guī)矩和乖乖女的凄慘現(xiàn)實,因她的悲憫,最后毅然決然地選擇了后者。她出身富貴人家,卻沒有身份貴賤之分,幫人危難還授人以藝,這些都體現(xiàn)出蕙蘭善良的一面,更重要的原因是因為她嫁入張府這樣的人家后,真正地接觸到“地氣”,體會到尋常人家的艱辛,因為她自己正身處其中,所以她希望用自己的力量幫助別人,她和乖女的經(jīng)歷不同,但痛苦的感受是相通的,于是心靈上產(chǎn)生了一絲的共鳴,所以在規(guī)矩和人情之間的抉擇時,蕙蘭才會最終戰(zhàn)勝冷冰冰的規(guī)矩,打破自己原有的原則,選擇幫助深處困境的乖女。
從小不愁吃喝的蕙蘭在出嫁后,因夫家的凋敝生活逐漸捉襟見肘,丈夫的病、公婆的年邁都沒有使這個大家閨秀回娘家伸手要救濟,在這樣的情況下,蕙蘭選擇用自己的雙手來維持家中生計。通過給別人做繡品,蕙蘭的繡技日趨成熟,靠著這些繡品一家人得以安穩(wěn)生活。原本“天香園繡”是不外傳的,而蕙蘭收乖女為徒就是破了例。有人開了頭,這項繡藝越來越多的人開始學(xué)習(xí),最能說明“天香園繡”的傳播情況就是這本著作的結(jié)尾:“康熙六年,繡幔中出品一幅繡字,《董其昌行書晝錦堂記屏》。其自蕙蘭始,漸成規(guī)矩,每學(xué)成后,便繡數(shù)字,代代相接,終繡成全文;共四百八十八字,字字如蓮,蓮開遍地。”由此,“天香園繡”到了蕙蘭一代開始走向民間走向大眾,最終通過小綢、閔女兒、鎮(zhèn)海媳婦、希昭、蕙蘭這幾代人的努力下,“天香園繡”成為民間的一種傳統(tǒng)刺繡藝術(shù),至此“天香園繡”便發(fā)揚光大。
四、結(jié)語
小綢、希昭、蕙蘭是《天香》中的典型女性代表,她們或悲,或笑,或嗔,或怨,都是在表現(xiàn)最真實的自己,當身處封建制度約束下的個人情感訴求被壓抑,刺繡成了她們釋放內(nèi)心自我的方式。她們的青春年華在歲月的消磨下失去了光彩,但寄托著她們豐富情感的刺繡卻日益大放異彩,“天香園繡”實現(xiàn)了她們的人生價值,成為一種民間藝術(shù)流傳人間。申氏作為一個大家族,家中的基業(yè)是由申家的祖輩創(chuàng)立下來的,但是最終卻被申家的男人揮霍殆盡,在最后的幾年,還是憑借著家中女眷的繡品勉強度日,不得不說這也是作者對封建男權(quán)制度的一種反諷:“當申家繁華散盡、后人流落到尋常百姓家后,他們所曾經(jīng)浸潤其中的世故和機巧也同時滲入上海日常生活的肌理,千回百轉(zhuǎn)為下一輪的‘太平盛世’作準備?!鄙虾3鞘械姆比A是海派作家寫作時筆下常有的,但這種繁華并不只有表面上的喧嘩,王安憶的《天香》立足生活的本身,以小見大,雖然是將時空放在虛構(gòu)的明朝,但依然寫出了上海城市中人們的生活化過程和感受性體悟,在這種物質(zhì)和精神并存的城市文明下,暗示的是上海城市人對自身價值和理想生活的不懈追求。正是在這個意義層面,“天香園”的女性塑造寄寓了獨特的審美理想。
參考文獻:
[1] 王德威.虛構(gòu)與紀實——王安憶的《天香》[J].揚子江評論,2011(2).
[2] 王安憶.天香[M].北京:人民文學(xué)出版社,2011.
作 者:黃心文,集美大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當代文學(xué)。
編 輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com