摘 要：張潔作為新時期文學(xué)中女性作家的代表，她的大多數(shù)作品是圍繞著對“愛情的探尋”的主線展開的。張潔小說的創(chuàng)作階段是從愛是不能忘記的，到對愛的思索，直到對愛的解構(gòu)，始終在探尋著愛情的價值與意義。張潔的成長經(jīng)歷伴隨著共和國發(fā)展的每一個重要階段，作為女性無法脫離具體的歷史時代，處在傳統(tǒng)倫理與革命需求的雙重壓制下。張潔作品通過對愛的癡迷、愛的困惑、愛的反思直到對愛的解構(gòu)，展現(xiàn)了女性在男權(quán)壓制下的痛苦與無奈；表現(xiàn)了處在傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的女性，所面對的愛情、婚姻與生存困境；開拓了新時期女性文學(xué)的廣度與深度。

關(guān)鍵詞：張潔 女性文學(xué) 愛的探尋 愛的解構(gòu)

張潔出生于1937年，她的成長經(jīng)歷伴隨著共和國發(fā)展的每一個重要階段，是新時期文學(xué)中的代表女性作家。她受到了大時代的極大影響，她的絕大多數(shù)作品是圍繞對“愛情探尋”的主線展開的。她自幼跟隨母親生活，是典型的單親家庭。張潔1960年畢業(yè)于中國人民大學(xué)計劃統(tǒng)計系，被分配到第一機械工業(yè)部工作。在一機部她遇到了那個讓她一輩子無法放下的男人。正如她在散文《吾愛吾夫》中寫道：“總之，我的先生是我的驕傲，我的愛。他就是大名鼎鼎的前一機部常務(wù)副部長孫友余。”{1}她的早期代表作《愛，是不能忘記的》中的老干部、獲第二屆茅盾文學(xué)獎的長篇小說《沉重的翅膀》中的重工業(yè)部副部長鄭子云、獲第六屆茅盾文學(xué)獎的長篇小說《無字》中的老干部胡秉宸，原型都是她的愛人和前夫?qū)O友余。閱讀這三個文本可以發(fā)現(xiàn)男主人公的形象前后發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)變。早期作品中的男主人公被塑造為銳意進(jìn)取的改革者形象，后期作品中的男主人公被塑造為玲瓏多面的老滑頭形象。當(dāng)年曾為《愛，是不能忘記的》感動的讀者，在二十多年后閱讀《無字》又會產(chǎn)生何種反應(yīng)呢？正如王蒙在小說《無字》發(fā)表后，在《讀書》上發(fā)表的文章中寫道：“因為在吳為的情史背后，是中國人民近一二百年來甚至幾千年來背離封建追求幸福的哀史，從卓文君到崔鶯鶯，從陳妙常到杜十娘，中國女人到底有幾個人得到過愛情尤其是懂得了愛情？”{2}張潔所經(jīng)歷的時代，發(fā)生了劇烈的社會變化。在她的青年時期，整個社會對人過于強烈的社會化和政治化要求，嚴(yán)重影響了張潔這樣敏感溫情的女作家的一生。張潔的人生和創(chuàng)作歷程，可以看作是中國女性在不斷地發(fā)現(xiàn)和解放自我的過程。張潔因其個人的命運與際遇，敢于為追求真愛，對傳統(tǒng)與革命倫理制度和規(guī)范進(jìn)行不斷的挑戰(zhàn)，也因此從肉體到精神都傷痕累累。張潔被人認(rèn)為是中國“新時期女性文學(xué)的旗手”，實質(zhì)上只是她在對愛情與人性的追尋中，重新發(fā)現(xiàn)和挖掘出了被男權(quán)遮蔽幾千年的中國女性。

一、愛，是不能忘記的

張潔短篇小說《愛，是不能忘記的》的出現(xiàn)曾引起的巨大的轟動，代表著張潔在創(chuàng)作的第一階段的創(chuàng)作主題是對愛的向往與不懈追求。新中國成立后，長期奉行的傳統(tǒng)道德與革命需求混合形成的偏狹的婚姻倫理制度，造成了種種的個人的愛情與婚姻悲劇。張潔在《愛，是不能忘記的》大膽呼喚著女性有權(quán)力自由的選擇自己的婚姻和愛情生活。女主人公女作家鐘雨被描繪為一個有才華、有學(xué)識、有內(nèi)涵、有品位的知性女人，但因個人對愛情的輕信，與一個公子哥結(jié)合后，又離婚帶著女兒過著痛苦的獨居生活。作為女人，她依然有著對愛情的向往。在中國從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的邁進(jìn)中，中國緩慢地進(jìn)行著女性解放，但女性的權(quán)利仍處在制度與觀念的狹縫中，很難得到有效的保障。當(dāng)時的離婚女人被人看作傳統(tǒng)意義上的“棄婦”。張潔通過對女作家鐘雨與老干部的“精神之戀”，來呼喚人們對真正愛情的包容。在小說中老干部的家庭的組成，是由特殊的革命歷史情景造成的。老干部在20世紀(jì)30年代在上海從事地下工作時，一位老工人為了掩護(hù)他而光榮犧牲。他出于感恩的心理和革命的義務(wù)，毅然娶了老工人的女兒，實質(zhì)上老干部與他的妻子沒有感情。一個意外的機會，老干部與種雨倆人產(chǎn)生了愛情的火花，卻因復(fù)雜的歷史原因，無法走到一起。鐘雨只能每天憑借閱讀老干部送給她的一套二十七本《契訶夫選集》，來慰藉相思之苦。張潔給了小說一個悲劇的結(jié)尾，老干部在“文化大革命”時期被迫害致死，不久女主人公也跟隨著死去，甚至種雨留下遺言，建議女兒“姍姍，要是你吃不準(zhǔn)自己究竟要的是什么，我看你就是獨身活下去，也比糊里糊涂地嫁出去要好得多！”{3}用文學(xué)的方式，來為現(xiàn)實中自己對愛情的追求服務(wù)。在《沉重的翅膀》中，張潔刻畫的銳意進(jìn)取、立志改革的重工業(yè)部副部長鄭子云的形象，正是這位在《愛，是不能忘記的》中塑造的“老干部”形象的延展。直指向了現(xiàn)實當(dāng)中，張潔與一機部副部長孫友余之間復(fù)雜曲折的感情生活。她在《吾愛吾夫》中寫道：“盡管為了和先生結(jié)婚，吃盡人生的萬般苦頭，但我覺得很值。”經(jīng)過種種波折，張潔與孫友余結(jié)婚生活在了一起。

“愛情的探尋”是張潔小說中永遠(yuǎn)的主線。對她而言，她不愿意去關(guān)心社會、政治、經(jīng)濟等宏觀的問題。她在散文《無地自容》中寫道老公“建議我寫的那些題材確實都很雄偉，但我就是沒有興趣，何況我知道不少有才情的作家對他說的那些題材感興趣。與其讓一個沒有興趣的我勉強而為，何不讓一個興味盎然的人去寫呢？”{4}甚至她寫《沉重的翅膀》時，也只是為了她心愛的男人，為他的改革事業(yè)吶喊助威，“說到底，我是一個感情重于理智的人，十五年前寫《沉重的翅膀》不過是愛屋及烏，奮力而為，并非我對體制改革、經(jīng)濟騰飛、國家大事、一個理想完善的政治構(gòu)架有多少研究……”{5}可以看出，《沉重的翅膀》一直被視為改革文學(xué)的代表作品，獲得了第二屆茅盾文學(xué)獎，張潔自己對這部作品的評價并不高。作為作家同時是女人的張潔，只想生活在屬于自己的情感世界。她又離不開也掙脫不了她所經(jīng)歷的那個大時代。她的成長、發(fā)展與“反右”、“文革”、改革開放等重大歷史事件緊密關(guān)聯(lián)。這些大的社會政治環(huán)境，對她形成了決定性的影響。在《愛，是不能忘記的》中，塑造的作家種雨的女兒，是一個敢于自由的追求個人幸福的現(xiàn)代女性?？梢詾閻鄱鴲?，可以大膽地去追求自己的幸福，反襯了張潔這一代女性無法把捉自身命運與愛情的不幸。因此她在結(jié)尾寫道：“我真想大聲疾呼地說：‘別管人家的閑事吧！讓我們耐心地等待著，等著那呼喚我們的人，即使等不到也不要糊里糊涂地結(jié)婚！不要擔(dān)心這么來獨身生活會成為一種可怕的災(zāi)難。要知道，這興許正是社會生活在文化、教養(yǎng)、趣味等等方面進(jìn)化的一種表現(xiàn)！’”張潔青年時所處的時代，是以傳統(tǒng)與革命倫理來遮蔽人性，遮蔽人對愛的渴求。只是將傳統(tǒng)倫理中對婦女的婚姻與命運的安排，由“父母之命，媒妁之言”轉(zhuǎn)為了“組織之命，領(lǐng)導(dǎo)之言”，仍然沒有脫離包辦婚姻的范疇。在受宋明理學(xué)深刻影響下的中國，對女人而言，“餓死事小，失節(jié)事大”。青年的張潔無法擺脫舊時代給她的命運套上的枷鎖。在革命的時代，無法顧及與遮蔽了愛情。在改革的時代，作家張潔已老，何處去愛？

二、愛的思索

張潔小說的主線從愛是不能忘記的，到對愛的思索，直到對愛的解構(gòu)，始終在探尋什么是愛情。敏感的、柔情的張潔，不愿像常人那樣，在孤獨和痛苦中度過自己漫長的人生，因此她愿意去追尋自己認(rèn)為的那份真愛。她拒絕“庸庸碌碌，平均狀態(tài)，平整作用，都是常人的存在方式，這幾種方式組建著我們認(rèn)之為‘公眾意見’的東西。公眾意見當(dāng)下調(diào)整著對世界與此在的—切解釋并始終保持為正確的”{6}。為了真愛，她要反抗“公眾意見”和已存?zhèn)惱硪?guī)范，她要做本真的自我。當(dāng)張潔經(jīng)過千辛萬苦與心愛者結(jié)婚以后，她以為自己找到了真愛。卻慢慢地發(fā)現(xiàn)，她得到的并不是真正的她想要得到的。她的愛情只是建立在身為女性的幻想之上。在尚處在男性社會的中國，完全以女性的心態(tài)與視角來思考和要求男性，無疑是可笑和不符合實際的。因此，張潔在婚后，發(fā)現(xiàn)自己所愛的人并不是理想中的那個忠實的、可靠的、能夠完全信賴的男性。在小說《無字》中，男主人公胡秉宸，是一位退休的部級干部，在娶了中年女作家吳為之后，竟然在做愛時會嫌棄吳為的皮膚松弛，嫌棄吳為不夠年輕；在吳為生病時也不能做到體貼入微；甚至還與自己的前妻依然保持密切的聯(lián)系；在一些早已過時的政治問題討論上，表現(xiàn)出膽怯、害怕、疑神疑鬼。在現(xiàn)實生活中與張潔共同生活的孫友余，已不再是那個曾讓她夢寐以求、輾轉(zhuǎn)反側(cè)的男人，而是生活在男權(quán)社會中、從小受到男權(quán)思想極大影響的男人，張潔在病中寫道：“先生上了年紀(jì)，身體又不好，隨時需要他人的呵護(hù)，只有謙讓，不能鬧僵，鬧僵了還怎么照顧他？雖然我也重病在身，但在先生面前，往往忘記了自己的病。只是忘記而已，并非因為我是個傳統(tǒng)意義上的賢妻。不但不是，恐怕距一般妻子的水準(zhǔn)也很遙遠(yuǎn)。”就是在發(fā)牢騷。以至于張潔最終毅然選擇了離婚，甚至她的離婚，讓別人感到驚奇、不解與困惑。對于現(xiàn)實中的很多人，婚姻就是將就和湊合，對某些問題完全可以忍讓與退讓，但張潔卻選擇了解除婚姻。

張潔是一個愛情的理想主義者，她的愛情甚至超越了女權(quán)的范圍，而是構(gòu)建屬于自己的精神家園和理想世界。在張潔創(chuàng)作的第二個階段，就是對愛的思索和反思。這一時期創(chuàng)作中的代表作品《祖母綠》中塑造的曾令兒形象，就是一位女性中的“完人”。作品中用祖母綠代表的是“無窮思愛”。女主人公曾令兒是愿意為愛人付出一切、始終堅持愛情的這樣一位女性。她可以為心愛的人去頂罪，可以選擇生存在偏僻的邊陲，可以忍受相依為命的私生子的意外死去，可以忍受別人對她的閑言碎語，愿意用一輩子去等待，等待那個不可能娶她、已經(jīng)和別人結(jié)了婚的怯懦的男人。在《祖母綠》中，女性的“無窮思愛”和對愛情的執(zhí)著成了必然的主題，襯托了現(xiàn)實中的某些男人是不敢直面愛情和生活的懦夫。在《方舟》中，描寫了三位離婚女性梁倩、荊華、柳泉。她們在離婚后，無法再遇到真正可以依托的男人。小說中的男人，要么猥瑣，要么貪婪，甚至只想去占離婚女人的便宜。張潔這一時期作品中的男人，已經(jīng)不再是早期作品中的高大的、有英氣的男子漢和英雄形象。男人在作品中被剝?nèi)チ四行杂⑿凵裨挼谋韺樱粝碌闹皇悄腥说呐橙跖c自私。

三、愛的解構(gòu)

21世紀(jì)初，張潔的長篇小說《無字》的發(fā)表，代表著張潔創(chuàng)作的第三個階段的到來，這部小說實際上是張潔的個人自傳。張潔在小說中開始了對愛情徹底的解構(gòu)，相應(yīng)的是在現(xiàn)實中她與曾經(jīng)心愛人的離婚。在《無字》這部小說里，描寫了一個家族中血脈相連的四個女人，外祖母墨荷、母親葉蓮子、女兒吳為和外孫女禪月。除了現(xiàn)代女性禪月，祖孫三代女性都有著備受虐待或始亂終棄的經(jīng)歷。女人們被當(dāng)作男人的工具或玩物，無法逃離男人為她們精心設(shè)計的陷阱。逃離了一個陷阱，也逃不過另一個，男人成了女人的宿命。實際上這個陷阱，就是幾千年一直存在的男權(quán)社會及其制定的男權(quán)規(guī)則。男主人公胡秉宸被塑造成為了獵艷高手，寫到胡秉宸很為一生的清白而自得，對吳為的看法是“這樣的女人只能隨便玩玩，不能當(dāng)真”{7}。對于張潔，也許她永遠(yuǎn)找不到自己心愛的男人，因為身邊大多是傳統(tǒng)社會塑造的男性。這就是張潔以及她以前女性的宿命。張潔如果想擺脫這樣的命運，只能依托中國從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型。對于作家張潔時間真的不夠，只能不停地追問，甚至當(dāng)下社會中女權(quán)的概念與范疇，依然處在商榷與討論之中?！霸诟笝?quán)社會里，女性因其特殊的生理特征，被認(rèn)為天生適合待在家庭等‘私人領(lǐng)域’中，扮演賢妻良母的角色，為他人提供關(guān)心和照顧等情感性服務(wù)?！眥8}在現(xiàn)實中，一部分女性依然屈從于男權(quán)所創(chuàng)造的種種規(guī)矩，有些女性甚至處在這種規(guī)矩中，還認(rèn)為這種規(guī)矩是理所當(dāng)然。張潔的《無字》指向了這樣一個男權(quán)的社會，指向圍繞男權(quán)所制定的種種規(guī)則，指向了男性對女性的種種不公。

無論張潔愿不愿意承認(rèn)，她就是中國女性文學(xué)的代表和旗手。她提出的問題，直指女性的完全解放。陳染、海男、伊蕾等新一代女性主義作家，關(guān)注于對女性獨特的身體體驗和精神超越的描寫。張潔更多描寫的是女性在傳統(tǒng)與現(xiàn)代倫理規(guī)范與制度之間的掙扎。隨著女權(quán)運動的興起和女性權(quán)利的張揚，在新的時代，一定會結(jié)出女性解放之花。今天，女性可以成為自己命運的主宰。同時，女性在當(dāng)下也面臨著種種無奈。當(dāng)下，女性仍然是婚姻和家庭生活的主要承擔(dān)者，而男性依然是社會的中堅力量。就算是一位成功的女性，如果選擇不結(jié)婚，依然會被人認(rèn)為有生命和人生的缺失。張潔作為那一代女作家，她用自己的人生和自己一生痛苦的婚姻和愛情生活，探討了女性應(yīng)當(dāng)如何更好的生活的命題。怎樣去做真正屬于自己的女性，張潔是先行的探索者與反思者，她比大多數(shù)女性更早體驗和深思女性作為人的存在的意義。她用自己的作品為女性吶喊，提醒所有的女性應(yīng)如何去建構(gòu)自己的愛情和婚姻生活。當(dāng)下的女性既要張揚自我，又要保有婚姻；既要事業(yè)，又要家庭，如何能夠在事業(yè)、家庭、婚姻、愛情之間得到平衡，到現(xiàn)在也沒有固定的答案。張潔用自己的人生和筆墨，詢問和探索著女性生存在世間的價值與意義，深入表現(xiàn)了身為女性的不幸與痛苦。當(dāng)然男性是否完全如張潔所寫，其實也可以從另一角度分析。在張潔散文《最后一個音符》中的寫道孫友余是清朝名臣孫家鼐的后人，是世家子弟：“但孫家鼐不是靠鉆營，而是靠對當(dāng)政者的老實忠誠、靠他的為人厚道，得到文官中最高的榮譽，漢官中最高的位置。我先生在這一點上與這位先祖，似乎又一脈相傳?？墒俏蚁壬煌馕业倪@種類比，他說，孫家鼐效忠的是封建帝王，而他效忠的是一種信仰和理想。我說，不管效忠什么，就‘忠誠’這一品格而言，只好一脈相承。”{9}在《吾愛吾夫》中也寫到周恩來總理對孫的器重。看來《無字》中的胡秉宸的原型，對政治的敏感并不是完全因為害怕和膽怯，而是自身長期受教育和經(jīng)歷的自然反應(yīng)，似乎不應(yīng)過分苛責(zé)。當(dāng)然，婚姻與家庭中的種種是非，是“魚在水中，冷暖自知”，無法具體評說。

女性作家張潔經(jīng)歷了少年失父、青年失夫的痛苦經(jīng)歷，長期與自己含辛茹苦的母親相依為命。從她的作品中可以看出，在她身上有著巨大的心理創(chuàng)傷。從《揀麥穗》中的小姑娘與賣灶糖的老漢之間的特殊情愫，到《愛，是不能忘記的》中的老干部、《沉重的翅膀》中鄭子云，小說中描寫的女主人公對父輩、長者的依戀和愛慕，是由于作者在幼小時缺少一位真正能幫助她、保護(hù)她的父親，存在缺乏父愛形成的心理創(chuàng)傷，青年時又沒有找到合適的值得信賴的男性，來托付終身。因此在她早期的小說中，必然表現(xiàn)出渴望一位有著寬闊臂膀的年長的男子，身兼父親和愛人雙重角色，對她百般的呵護(hù)和愛憐。但當(dāng)中年的張潔通過不懈的努力再次踏入婚姻殿堂，認(rèn)為自己找到了心中理想的愛人時，卻發(fā)現(xiàn)實際上并沒有這樣一個理想中的父親與愛人。她中年后的這段婚姻，可以看作是想以此在治療她的心理創(chuàng)傷和彌補父愛缺失?？上@奇地發(fā)現(xiàn)，心目中的理想父親與愛人并不存在，理想的父像與夫像被完全打碎。

總之，張潔用小說為我們展現(xiàn)了女性在無法掌控的大時代命運的坎坷，表現(xiàn)了女性為追尋愛情、對抗男權(quán)壓制的痛苦與掙扎，探討了新舊時代的轉(zhuǎn)換期，女性追尋愛情的迷失與困惑，開拓了當(dāng)代女性文學(xué)的廣度與深度。

{1} 張潔：《吾愛吾夫》，《無字我心》，陜西人民出版社1995年版，第289頁。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

{2} 王蒙：《極限寫作與無邊的現(xiàn)實主義》，《讀書》2002年第6期，第53頁。

{3} 張潔：《愛，是不能忘記的》，《中國當(dāng)代文學(xué)作品精選（1949-1999）》，北京大學(xué)出版社2002年第2版，第368頁。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

{4} 張潔：《無地自容》，《無字我心》，陜西人民出版社1995年版，第210頁。

{5} 張潔：《可憐天下女人心》，《無字我心》，陜西人民出版社1995年版，第281頁。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

{6} 海德格爾：《存在與時間》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年第2版，第148頁。

{7} 張潔：《無字（第三部）》，人民文學(xué)出版社2011年版，第87頁。

{8} 陳煌書：《〈尖尖的樅樹之鄉(xiāng)〉中的女性及其性別角色》，《重慶郵電大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2015年第1期，第93頁。

{9} 張潔：《最后一個音符》，《無字我心》，陜西人民出版社1995年版，第270頁。

作 者：王 虎，文學(xué)碩士，銅川職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文科學(xué)系副教授，武漢大學(xué)2015-2016學(xué)年度教育部國內(nèi)青年骨干訪問學(xué)者，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化、影視藝術(shù)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com