摘 要：“娜拉”是世界文學(xué)與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)母題；“娜拉式的女性”，在不同國家不同時(shí)代洪流的裹挾下有不同的命運(yùn)與結(jié)局?！澳壤本烤故菓?yīng)該獨(dú)立出走還是應(yīng)該避免墮落而回家，是一個(gè)復(fù)雜而多議的問題。本文擬選取中國現(xiàn)當(dāng)代女性作家中三位不同時(shí)代的“娜拉”——秋瑾、蘇青與呂紅進(jìn)行比較，從她們的傳記及作品中觀照其心理成長的歷程和人生，以探討女性主體反抗的有效與有限，探尋“娜拉”真正的出路何在，如何實(shí)現(xiàn)以及不同語境下的“娜拉”發(fā)出了怎樣不同的“聲音”。

關(guān)鍵詞：娜拉 秋瑾 蘇青 呂紅 “先驅(qū)”形象 “啟蒙”意義

一、文學(xué)“母題”“娜拉”從挪威到中國

自“五四”至今，挪威最偉大的戲劇家亨利克·易卜生的著名社會劇《玩偶之家》被譯介至中國后，其“娜拉”形象，成為中國女性解放的先驅(qū)。彼時(shí)開始，中國現(xiàn)代文化及女性文學(xué)構(gòu)建中，“娜拉”的“出走”與“回歸”似乎成了一個(gè)永久的話題。

《玩偶之家》創(chuàng)作于1879年，主要寫主人公娜拉從愛護(hù)丈夫、信賴丈夫到與丈夫決裂，最后離家出走，擺脫玩偶地位的自我覺醒過程。話劇的最后一幕，娜拉摔門而去。這是話劇的結(jié)束，卻預(yù)示著全球婦女解放的開端。在易卜生的故鄉(xiāng)挪威，1981年已經(jīng)出現(xiàn)了挪威歷史上的第一位女首相，“加布里埃爾森提案”已經(jīng)把所有的上市企業(yè)董事局與所有公共委員會的女性成員比例規(guī)定到40%左右。在中國，由《玩偶之家》引發(fā)的婦女解放的思想洪流在20世紀(jì)初就已經(jīng)風(fēng)起云涌，其給中國社會及文壇帶來的沖擊也可稱翻天覆地。陳平原在他的《娜拉在中國》一文中曾指出：“世上不知有哪個(gè)國家能像中國一樣創(chuàng)作了如此眾多的娜拉型劇本，中國人把娜拉迎進(jìn)家門后，進(jìn)行新的創(chuàng)造，使她在中國復(fù)活再生。這里有從沉重中醒來的娜拉，也有從追求個(gè)性解放到投身革命的娜拉?！雹?/p>

但思想革命的轟轟烈烈與“娜拉”熱的討論并不能真正落實(shí)到社會改革的實(shí)踐之中，至今還存在許多社會問題如女大學(xué)生分配難，獨(dú)立女性婚戀難等問題。1923年12月26日，魯迅在北京女子高等師范學(xué)校發(fā)表會演講《娜拉走后怎樣》，發(fā)出了獨(dú)特且理性的聲音。關(guān)于“娜拉”走后的結(jié)局，魯迅認(rèn)為，如果沒有取得經(jīng)濟(jì)權(quán)，簡單說就是沒有錢，那么“娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來。”②回顧歷史，延至我們所處的時(shí)代，有多少比例的中國女性取得了魯迅所稱的“要緊的經(jīng)濟(jì)權(quán)”？少數(shù)“出走”的“娜拉”在獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與人身自由以后，她們又遇到了哪些新的問題？在不同的時(shí)代洪流的裹挾下，“娜拉們”如果“獨(dú)立”不易，“自由”難成，她們究竟是應(yīng)該冒著“墮落”的危險(xiǎn)成為丁玲的“莎菲”或者曹禺的“陳白露”，還是應(yīng)該回家？不同的“娜拉”的覺醒程度、奮斗的道路與結(jié)局各有什么不同？本文選取可作為“娜拉”式心靈覺醒與行為獨(dú)立精神的三位中國女作家——秋瑾、蘇青、呂紅作為代表，對其進(jìn)行作家與作品比較研究，以探討不同時(shí)代與社會中的女性主體，獨(dú)立不倚精神實(shí)現(xiàn)的有效性與有限性。

二、三代中國“娜拉”的命運(yùn)

秋瑾、蘇青和呂紅，她們有著各自不同的自我覺醒歷程。

在革命先驅(qū)秋瑾，第一代“娜拉”生活的時(shí)代，還沒有“娜拉”這個(gè)詞的出現(xiàn)，但秋瑾的確是第一代中國現(xiàn)代史上“出走的娜拉”。秋瑾成長于晚清向民國過渡的時(shí)期，是中國婦女的先覺者，其愛國意識、男女平等思想的萌發(fā)深受戊戌變法的影響。從秋瑾所留下的詩詞與雜文，特別是其帶有強(qiáng)烈自傳色彩的、未寫完的彈詞《精衛(wèi)石》去看，作為中國歷史上“家庭革命”的先驅(qū)者，其女性自覺意識雖朦朧卻充滿生命力。雖然秋瑾自小接受的是傳統(tǒng)的私塾教育，但絲毫不影響秋瑾的求知欲，隨丈夫進(jìn)京以后，她更加關(guān)心國事，每天閱讀書報(bào)，開闊視野。隨著眼界和思想的提升，秋瑾與丈夫的分歧也越來越大。事實(shí)上，秋瑾的丈夫王子芳是典型的沒落階級的紈绔子弟，秋瑾七年的婚姻都是在隱忍和委屈中度過，她終于與丈夫爆發(fā)沖突，在28歲時(shí)與王家決裂，東渡日本留學(xué)?；貒蟮那镨岣吡酥R水平，也更加堅(jiān)定了革命信念，此刻，她已經(jīng)從一個(gè)具有愛國思想的家庭婦女發(fā)展為自覺、堅(jiān)強(qiáng)的革命戰(zhàn)士。秋瑾的確是一個(gè)堅(jiān)毅的理想主義者，甚至不惜以自己的生命為代價(jià)去踐行革命理想。郭沫若在《<秋瑾史跡>序》中寫道：“易卜生自己不曾寫出的答案，秋瑾用自己的生命替他寫出了?！雹?/p>

本文所述的第二代“娜拉”蘇青，相比較秋瑾，在思想與行為上要溫和得多。秋瑾是一路高歌猛進(jìn)地追求理想，蘇青則是在逃離與回歸中搖擺。盡管同為女性，蘇青最初的人生理想與秋瑾就有很大的不同，蘇青要“獨(dú)善其身”，秋瑾欲“兼濟(jì)天下”，因此二人有著鮮明的思想起點(diǎn)。與秋瑾仗劍執(zhí)筆鬧革命的“女俠”形象，革命精神的獵獵旗幟不同，蘇青的形象頗具有“女性成長”的意義。從其出身看，蘇青是地道的“紅顏”，人生夢想就是單純做一個(gè)大家閨秀。因此，她從東吳大學(xué)外語系退學(xué)，一心在家“弄瓦弄璋”。但命運(yùn)不允許她實(shí)現(xiàn)祖父為自己命名時(shí)的“鸞鳳和鳴，有鳳來儀”的期望。娘家家道中落，丈夫是一位浪蕩公子，從容與富裕不可實(shí)現(xiàn)不說，婚姻的最后破裂將她逼至競爭激烈的社會。蘇青的覺醒，歷時(shí)整整十年，從一心夢想做一個(gè)顧全大局、一個(gè)大家庭里上承下效的和諧角色，到不得不委曲求全，拼命生孩子，到“不服”與“抗命”的現(xiàn)代女性，是一個(gè)典型的“成長”的形象。這段經(jīng)歷被她寫進(jìn)了自傳體小說《結(jié)婚十年》，講述自己理想的婚姻是如何一步步被殘酷的現(xiàn)實(shí)所粉碎，自己從幻想、妥協(xié)、忍耐、爭吵到與丈夫決裂。照理說，作為受過新式教育，被五四精神熏陶過的新女性，蘇青在面對婚姻問題時(shí)應(yīng)當(dāng)是更加理性和果斷的，但我們在蘇青的作品中，看到的滿是糾結(jié)與掙扎，這是一個(gè)自我糾結(jié)和分裂的過程，是蘇青與自己抗?fàn)幍倪^程?！督Y(jié)婚十年》的意義在于它解釋了“娜拉”形象難成的原因：這是一個(gè)做男人的玩偶與傀儡也做不成的內(nèi)憂外患的世界。

與前兩位相比，第三代“娜拉”，新時(shí)代知識女性，旅美作家呂紅更加貼近當(dāng)代女性的生活，也更能代表現(xiàn)如今社會上的一部分精英女性。呂紅是一位浪漫的理想主義者，作為武漢大學(xué)中文系畢業(yè)，受過高等教育的精英女性，她似乎擁有的已經(jīng)太多。但這位新時(shí)代的“娜拉”不僅叛離了婚姻與家庭，還拋開在國內(nèi)取得的一切成就，離開安定的工作環(huán)境，背井離鄉(xiāng)去美國求學(xué)、求職，白手起家，通過不懈奮斗成功取得身份，在美國站穩(wěn)了腳跟。呂紅的長篇小說《美國情人》是一部以呂紅本身的經(jīng)歷為藍(lán)本創(chuàng)作的帶有自傳色彩的作品。與前兩代娜拉最大的區(qū)別在于，呂紅生在和平年代，祖國也日益強(qiáng)盛，沒有了炮火連天、內(nèi)憂外患的環(huán)境阻礙；女性也基本獲得受法律保護(hù)、與男性無差的受教育和工作的權(quán)益，可就在這樣一個(gè)看似理想的社會環(huán)境里，女性的生存依然受制于社會和家庭。正因?yàn)楦惺艿搅诉@樣的阻力，呂紅才選擇了壯士斷腕一般的“出走”，盡管在美國呂紅曾短暫迷失在“美國情人”的幻夢中，但最終這位“娜拉”還是找回了自己的尊嚴(yán)和方向，選擇做一個(gè)自立自強(qiáng)的新女性，這樣的自覺意識和歷程具有更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

綜上，“娜拉”作為一種文學(xué)形象的“典型”，大約有如下共性：具有一定的文化素養(yǎng)；有機(jī)會接受新文化、新思想的啟蒙，并且富有才華；性格倔強(qiáng)，有勇氣與命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)帯?/p>

然而這并不是每一個(gè)“娜拉”成為自為的人與自覺的作家的關(guān)鍵。三位“娜拉”能夠成為革命先驅(qū)與著名作家的原因，在于其對社會人生、生活與自我關(guān)系的深度反思?！澳壤钡木秤鏊坪跸嗨?，就是處境與夢想相距甚遠(yuǎn)，身處的家庭觀念陳舊，丈夫即使表面上尊重婦女，但是骨子里一定要阻礙女性的“出路”，不允許“娜拉”追求理想、提升自己，試圖將其淹沒在庸俗事務(wù)與家庭爭端之中。終于在忍無可忍的痛苦中，“娜拉”覺醒了，于是憤然出走。她們的意義在于，在多重角度上已經(jīng)質(zhì)疑了出走家庭的后果，其可行性雖十分有限，卻仍然身先士卒地不懼現(xiàn)實(shí)走在時(shí)代的前面，步履維艱卻從未放棄，并用自己的文字塑造出魯迅口中的“真正的勇士”的形象。

三、女作家的先驅(qū)意義與文學(xué)啟蒙

魯迅說：“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他?！雹芸墒恰澳壤眰円呀?jīng)因痛苦而從夢境中驚醒，并毅然決然為逃離痛苦而率先“出走”，這種“先驅(qū)”的意義，在其文學(xué)作品中有著充分的體現(xiàn)。當(dāng)然，她們的作品也是充滿豐富的意蘊(yùn)的，首先，就在于再現(xiàn)了“覺醒”的意義，一個(gè)平凡婦女變成“娜拉”的關(guān)鍵意義。雖然三位作家作品的形式多為“虛構(gòu)”，但“娜拉”式的“自傳色彩”還是較為濃烈的。她們均講述了傳統(tǒng)社會理念下實(shí)現(xiàn)自我的艱苦卓絕，描寫了女性是怎樣被困于時(shí)代的。

秋瑾作為“中國女性文學(xué)的第一人”，其作品的格局是三人中最開闊的。秋瑾在《精衛(wèi)石》自序中如是說：“余處此過渡之時(shí)代，吸一線之文明，擺脫牢籠，擴(kuò)充智識。每痛我女同胞，墜落黑暗地獄，如醉如夢，不識不知?！雹菸覀儾浑y看出，秋瑾的文學(xué)創(chuàng)作帶有鮮明的革命性和目的性。盡管《精衛(wèi)石》殘存僅六回，但從架構(gòu)上看，秋瑾所表達(dá)的不單是追求婦女的解放和獨(dú)立，而是在此之上去實(shí)現(xiàn)救國救民、民族復(fù)興的偉大理想，這也是秋瑾所處的時(shí)代之下的必然結(jié)果。在《精衛(wèi)石》中，秋瑾巧妙借由歷史與神話去強(qiáng)化自己斗爭的神圣感與合理性，之所以這樣安排，并非秋瑾對神佛有所信仰，而是因?yàn)榱私獾狡胀▼D女們遇事容易依靠神佛逃避現(xiàn)實(shí)，而她認(rèn)為神佛是虛無縹緲、不足為信的，真正到了存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，并沒有神仙從天而降來解救蒼生。因此，秋瑾將小說主角們設(shè)定為英雄的轉(zhuǎn)世：“只有英雄忠義輩，肉身雖死性靈存。”⑥并且，秋瑾選擇彈詞這種創(chuàng)作文體來寫作《精衛(wèi)石》，以便能更好地傳播其革命思想，使民眾覺醒。像秋瑾這樣將澎湃的激情和神圣的理想融合進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作中，在女性作家群中實(shí)屬罕見。

相比秋瑾重視文學(xué)創(chuàng)作的教化作用，蘇青和呂紅更加注重現(xiàn)實(shí)的自我書寫。尤其是蘇青，其獨(dú)特的日常生活視角和寫實(shí)主義敘事更加直接地將時(shí)代之下女性的命運(yùn)起伏展現(xiàn)在大眾視野中。蘇青的《結(jié)婚十年》《續(xù)結(jié)婚十年》和呂紅的《美國情人》共同涉及了現(xiàn)實(shí)中女性的地位，具體表現(xiàn)為出走家庭的女性在男權(quán)社會中的生存狀況。無論是在國內(nèi)還是走出國門的“娜拉”，她們?nèi)〉媒?jīng)濟(jì)獨(dú)立的過程都可謂艱難，蘇青所處的文場與呂紅所處的職場，都是充滿男性霸權(quán)、弱肉強(qiáng)食的環(huán)境，在以男性為中心的社會里，女性明顯處于社會的邊緣。在與男性爭奪話語權(quán)的過程中，“娜拉們”意識到僅有女性的覺醒是不夠的，還要喚起整個(gè)社會對女性的關(guān)注，三代“娜拉”都曾為此奔走發(fā)聲。在呂紅的身上，我們仿佛看到了像秋瑾一樣的理想主義者的影子，盡管一路歷盡挫折，也從未熄滅理想的火焰。呂紅曾直言自己：“有意以女性視角表現(xiàn)女性在東西方文化沖突中的迷惘，并隱含在迥異的社會歷史背景下男權(quán)意識的專制粗暴對女性發(fā)展的制約及傷害?！雹摺睹绹槿恕肪褪且钥缭椒N族和性別的視角，通過講述離家的女人“芯”的逐夢之路，來展現(xiàn)海外華人特別是新移民女性群體的生存空間，為奮斗中的女性描繪了一幅真實(shí)的、充滿希望的藍(lán)圖。

四、當(dāng)代啟示錄

縱觀三代“娜拉”的人生，可以看出，家庭革命只是一個(gè)開端，出走家庭后的“娜拉們”真正的出路在哪兒？我們要追問與深思。

秋瑾是時(shí)代的先鋒，作為一個(gè)處于時(shí)代洪流前端的弄潮兒，她必須拼命掙脫出去才得以看到希望的火光，因此她的出走是決絕而勇敢的，容不得一點(diǎn)妥協(xié)和隱忍。第一位“娜拉”多少是能受到社會的支持的，秋瑾就是如此。在第一代“娜拉”出現(xiàn)的時(shí)候，人們會感到驚嘆和新鮮，繼而對這樣一個(gè)脫離家庭的婦女報(bào)以同情。在整個(gè)社會同仇敵愾地進(jìn)行變革的時(shí)候，秋瑾不僅得到了許多革命伙伴的支持，也能夠有機(jī)會加入很多愛國組織和組建婦女會，秋瑾在這樣的團(tuán)體中是有安全感和歸屬感的，她不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，但同時(shí)，在那個(gè)黑暗的時(shí)代，她不得不用鮮血為廣大同胞辟出一條生路，選擇犧牲是無奈的也是必然的，這便是時(shí)代的悲劇。第二代“娜拉”蘇青則少了一點(diǎn)“沖勁”，盡管在20世紀(jì)40年代，五四精神已經(jīng)普及，在蒙蒙亮的天空下，更需要這代人繼續(xù)奮斗前行，但此刻同樣是五四的退潮時(shí)期，人們對于新思想已不像當(dāng)初一般感到新鮮，社會的動蕩加劇，就連基本的生存都成了問題。與五四初期的女作家相比，蘇青從來不是激進(jìn)的、革命的，也不是一個(gè)喜歡尋求刺激的女性。蘇青不是時(shí)代的弄潮兒，她原本只求“歲月靜好”，是悲劇的婚姻使她覺醒，殘酷的現(xiàn)實(shí)逼迫她成為一個(gè)自強(qiáng)的女性。對于女性真正的出路，蘇青也是迷茫的：“我總覺得站在時(shí)代的面前，個(gè)人是很渺小的。譬如說革命的女性吧，似乎一度被崇拜過，現(xiàn)在卻又成為譏笑的對象了。這是個(gè)退潮的時(shí)期，人心難測，畏縮，什么都行不通，女人究竟如何是好呢？”⑧一個(gè)人是無法同一個(gè)時(shí)代抗?fàn)幍?，因此在風(fēng)雨飄搖的時(shí)代之下，女性能爭取到的實(shí)在太少。而第三代“娜拉”呂紅相比秋瑾和蘇青更加幸運(yùn)，畢竟當(dāng)今的社會已經(jīng)很大程度實(shí)現(xiàn)了男女平等，加上呂紅移民到了一個(gè)更加發(fā)達(dá)的國度，女性在出走家庭后應(yīng)該有更加廣闊的天空。但是在呂紅的筆下，即使在自由國度中，性別的不平等依然存在，不僅如此，新移民的身份問題也成為女性在異國生存的沉重枷鎖。呂紅作為一位21世紀(jì)的精英女性，擺在她面前的是不一樣的新一代移民的現(xiàn)實(shí)困境，一樣的男性霸權(quán)社會。在《美國情人》一書當(dāng)中，呂紅化為書中的女性“芯”，一個(gè)“把命運(yùn)懸系與夢想的女人”，在魚龍混雜、弱肉強(qiáng)食的環(huán)境中陷入了一場力量懸殊的戰(zhàn)役，當(dāng)?shù)赜蚺c性別都處于劣勢的時(shí)候，女人又該何去何從？理想主義者的烏托邦還需要不斷地追尋和努力才能抵達(dá)。小說的最后，“芯”拿到了身份，也實(shí)現(xiàn)了家庭的叛逃，終于懂得不能夠從他人身上尋求安慰和依靠，走出了一條屬于自己的奮斗之路。呂紅不僅是時(shí)代的進(jìn)行時(shí)，其漂泊于海外尋找身份認(rèn)同和性別認(rèn)同的經(jīng)歷也為當(dāng)下的女性提供了一個(gè)自立的范式。

三代“娜拉”們所探尋的女性真正的出路，是整個(gè)社會實(shí)現(xiàn)真正意義上的男女平等，女性能夠在社會中占領(lǐng)一定的地位，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。一直以來，婦女解放運(yùn)動都是社會改革的一部分，對于廣大女性來說，自我意識的覺醒是一方面，同時(shí)時(shí)代也必須隨之進(jìn)步，二者缺一不可?；赝麣v史，新時(shí)代女性所擁有的天空格外開闊，但女性還是需要不斷抗?fàn)幉拍軖昝摃r(shí)代之下的隱形的束縛，找到真正的出路，創(chuàng)造自己的時(shí)代。

① 陳平原：《在東西方文化碰撞中》，浙江文藝出版社1992年版，第242頁。

②④ 魯迅：《魯迅選集3（評論卷）》，湖南文藝出版社2004年版，第68頁。

③{5}{6} 郭延禮、郭蓁：《秋瑾集 徐自華集》，中華書局2015年版，第280頁，第161頁，第161頁。

⑦ 木愉、秋塵：《大地專訪：作家呂紅》，《紅杉林》，http：//wxs.hi2net.com/home/news_read.asp？newsid=18298，2007年1月1日。

⑧ 蘇青：《蘇青經(jīng)典作品》，當(dāng)代世界出版社2004年版，第33頁。